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TILANCHI 
 

Men Vera Kruzga Yukatonga boradigan kemaga ilinish uchun Mexikodan kelgan edim. Lekin 

bir kun avval dokerlarning ish tashlashi bo‘lib, kema portga chiqa olmasligini eshitdim. Xullas, 

Vera Kruzda qolib ketdim. “Dalijensiz” mehmonxonasidan derazalari maydonga qaragan bo‘lma 

olib, tongni shaharni kezish bilan o‘tkazdim. Jinko‘chalarda tentirab, chiroyli hovlilarni tomosha 

qildim. Jimjimador qilib bezatilgan ibodatxonaga kirdim. Keyin esa ko‘rishga arziydigan narsani 

ko‘rib bo‘lganimni tushunib, kungurali panjara devorlar bilan o‘ralgan maydondagi salqin bir 

joyga o‘tirdim va viski buyurdim. Quyosh nurlari maydonni, u yerdagi chang bosgan daraxtlarni 

ayovsiz qizdirardi. Ulkan qora qarg‘alar daraxtlarga qo‘nib, yerga tushishardi-da, to‘kindilarni 

titkilab, ibodatxona tomiga uchib chiqardilar.  

Maydonni kesib o‘tayotgan odamlarni kuzata boshladim: negrlar, hindular, ispanlar; qora mum 

bilan fil tishining rangi bir-biridan farq qilganidek, ularning ranglari ham bir-biridan keskin 

ajralib turardi. Kun yorishishi bilan odamlar atrofimdagi stollarni to‘ldira boshladilar. Asosan 

erkaklar nonushtadan avval ozroq ichish uchun kelishardi. Mahalliy gazetadan sotib olganimga 

qaramay, bolalar xuddi shu gazetani menga tiqishtira boshlashdi. Gard ham qo‘nmagan tuflimni 

tozlashga chog‘langan bolalarga, chamamda, yigirma martacha “Yo‘q”, dedim. Bor mayda 

pullarimni berganimdan so‘ng ham, hol-jonimga qo‘ymayotgan tilanchilarga boy chayqab 

turishdan boshqa ilojim qolmadi. Bolasini sholro‘mol bilan orqasiga bog‘lab qo‘ygan jikkakkina 

hindu ayol cho‘pdek ozg‘in qo‘llarini cho‘zdi. Oldimga qandaydir so‘qir kishilarni 

yetaklagancha bir to‘da bola keldi, mayiblar o‘zlarining mayib joylarini ko‘rsatdi, 

yarimyalang‘och go‘daklar esa tinmay chaqa so‘radi.  

Lekin kutilmaganda ko‘zim bir tilanchiga tushdi. Boshqa tilanchilar va atrofimdagi stollarda 

o‘tirgan qora sochli odamlardan farqli tarzda, uning soch-soqoli qip-qizil edi, shunchalik qizil 

ediki, bir muddat ko‘zimni uzolmay qoldim. Soqoli chigal bo‘lib yotar, uzun sochi esa oylab 

taroq ko‘rmagandek edi. Egnida shim bilan paxtalik to‘qima ko‘ylak, lekin bu shim bilan ko‘ylak 

shunchalik uvada ediki, egnidan to‘kilib ketay deb turardi. Men bunchalik ozg‘in odamni avval 

sira ko‘rmagandim: uning oyoqlari, yalang‘och qo‘llari qoqsuyak edi, ko‘ylagining yirtiqlaridan 

qovurg‘alari ko‘rinib turardi. Tuproqqa bulangan oyoqlarining suyaklarini bemalol sanay 

olardingiz. U qari emasdi. Nari borsa, qirqlarda edi va u qanday qilib bunday ahvolga tushgan 

ekan, deb o‘ylay boshladim. Ish topsa, jon deb ishlasa kerak, deb o‘yladim. Shuncha tilanchilar 

orasida faqat ugina bir og‘iz ham gapirmadi. U miq etmasdi. Hatto qo‘lini ham cho‘zmasdi. 

Faqat yuzingizga qarab turardi. Lekin shunaqa qarardiki, ko‘zlarida baxtsizligu alam qotib 

qolganini sezardingiz. Qarashi kishini dahshatga solardi. Bir so‘z demay sizga tikilgancha uzoq 

turardi. E’tibor bermasangiz, asta yurib narigi stol tomon ketardi. Agar unga hech narsa 

berishmasa, norozi bo‘lganini ham bilmasdingiz. Biror kishi tanga sadaqa qilmoqchi bo‘lsa, u 

xiyol oldinga yurib, qo‘lini cho‘zardi-da, tangani olib lom-mim demay nari ketardi. 

Cho‘ntagimda ortiqcha pul qolmagandi. Shuning uchun u qoshimga kelganda bosh chayqab, 

ispanlar tilanchilarga “yo‘q” deganda ishlatadigan muloyim so‘zni aytdim.  

Lekin u bunga e’tibor bermadi. Ayanchli nigohini menga qadagancha boshqa stollar oldida 

qancha turgan bo‘lsa, mening qarshimda ham shuncha muddat turdi. Uning qiyofasida qandaydir 

ayanchli bir ifoda bor edi. Devonaroq odamga ham o‘xshab ketardi. Nihoyat, u nari ketdi.  

Soat bir bo‘lgandi. Tushlik qildim. Biroz mizg‘ib, o‘rnimdan turganimda havo hali ham juda 

issiq edi, lekin kechga yaqin derazadan esayotgan shabada meni yana maydonga undadi. 

Gumbazli darvoza tagidagi joyimga o‘tirib, viski buyurdim. Asta-sekin odamlar restoran 

stollarini to‘ldira boshlashdi. Orkestr kuyini chaldi. Yana, tufli tozalovchilar tuflimni tozalash 

uchun rozilik so‘rab yalinishdi, gazeta sotuvchi bolalar gazetalarini tiqishtirishdi, tilanchilar 

sadaqa so‘rashdi. Yana, o‘sha qizilsoqol g‘alati kimsaga ko‘zim tushdi va uning har bir stol 

oldida to‘xtab turishini kuzata boshladim. U mening qoshimda to‘xtamadi. Chamamda, ertalab 

hech narsa bermaganimdan keyin meni eslab qolib, yana urinish foydasiz, deb o‘yladi. 



Meksikaliklar orasida qizil sochlisi kam uchraydi. U kemasidan ayrilib, asta-sekin shunday 

ayanchli ahvolga tushib qolgan amerikalik, angliyalik yoki skandinaviyalik dengizchi bo‘lishi 

ham mumkin, degan o‘y keldi miyamga. U qayoqqadir g‘oyib bo‘ldi.  

Boshqa qiladigan ishim yo‘qligidan, qornim och bo‘lsa-da, biroz o‘tirdim. Keyin ovqatlanib 

olgach, yana bo‘lmamga qaytib keldim. Uyqu vaqtigacha cho‘zildim. Bugungi kun judayam 

cho‘zilib ketgani ko‘nglimdan kechdi. Yana necha kun bu yerda qolishga majburligimni 

hisoblamoqchi bo‘ldim.  

Birozdan keyin uyg‘onib ketdim va qaytib ko‘zim ilinmadi. Xona juda dim edi. Derazani ochib, 

ibodatxona tarafga qaradim. Oy ko‘rinmasdi. Charaqlab turgan yulduzlar shu’lasida ibodatxona 

elas-elas qorayib ko‘rinardi. Tomining qirralarida va qubbasidagi xoch ustida qarg‘alar 

uymalashardi. Har zamon-har zamonda ular sal-pal qimirlab qo‘yishardi. Bu menga g‘ayritabiiy 

ta’sir qildi. Nima uchundir xayolimga yana o‘sha qizilsoch kimsa keldi va ko‘nglimdan 

qo‘qqisdan uni avvallari ham qaerdadir ko‘rganimni yodga soluvchi bir tuyg‘u kechdi. Shu xayol 

bilan uyqum ham qochib ketdi. Qizilsoqol bilan avvallari ham yuzma-yuz kelganimni his qildim. 

Ammo bu voqea qachon va qaerda bo‘lganini eslay olmasdim.  

Tongga yaqin biroz salqin tushgach, uxlab qoldim. 

Vera Kruzdagi ikkinchi kunim ham xuddi birinchisi kabi o‘tdi. Lekin endi qizil sochli tilanchini 

kuta boshladim. U kelib yonimdagi stollar oldida turganida tilanchiga diqqat bilan razm soldim. 

Uni ilgari qaerdadir ko‘rganimga amin bo‘ldim. Hatto bir paytlari uni taniganimni, u bilan 

gaplashganimni ham eslay boshladim. Lekin bularning barchasi qachon va qanday vaziyatda 

ro‘y berganini sirayam eslay olmayotgandim. U yana mening qoshimda to‘xtamay o‘tdi. Ko‘zlari 

ko‘zimga tushganda ularga tikilib “yilt” etgan xotira qidirdim. Yo‘q. Adashgan bo‘lsam-chi, deb 

o‘yladim. Lekin qachonlardir hayotimda unga duch kelganman, degan tuyg‘u meni tark 

etmayotgandi. U yo ingliz, yo amerikalik ekanini aniq bilardim. Unga bir nima deyishga 

tortindim. Vaqtim juda sekin o‘tdi.  

Yana bir kun keldi, yana bir tong, yana bir oqshom. O‘sha kuni yakshanba edi. Maydon har 

doimgidan ham gavjum. Kungurali darvoza tagidagi stollar ham to‘ldi. Odatdagidek, qizil sochli 

tilanchi ham o‘zining ayanchli sukuti, uvada kiyimlari-yu, adog‘i yo‘q musibati bilan keldi. Men 

odamlarni tilanchilardan qo‘riqlab yurgan politsiyachini ko‘rganimda, u ikki stol narida turgandi. 

Politsiyachi uning yelkasiga bir musht tushirdi. Zarbadan tilanchi gandiraklab ketdi. O‘rnidan 

turgach, indamay asta-sekin nari yurdi. 

Shu payt hammasi yodimga tushdi. Butunlay unutganim — ismidan boshqa hamma narsa. U 

meni taniganiga shubham yo‘q edi. Chunki yigirma yil ichida men unchalik o‘zgarmagandim. 

Shuning uchun ham u, birinchi kuni ertalabni hisobga olmaganda, biror marta ham mening 

qarshimda to‘xtamadi. Ha, yigirma yil burun men u bilan tanish edim. O‘shanda qishni Rimda 

o‘tkazayotgandim. Har kuni kechqurun xushta’m makaronlari-yu, o‘tkir vinosi bilan mashhur 

Viya Sistinadagi restoranda ovqatlanardim. Ingliz va amerikalik san’atshunoslaru uch-to‘rt 

yozuvchi bu yerga har doim kelib turardik. Tunimiz shu yerda adabiyot va san’at haqidagi oxiri 

yo‘q bahsu tortishuvlar bilan o‘tardi. U restoranga rassom do‘sti bilan kelardi. O‘sha paytlari 

taxminan yigirma ikki yoshlarda edi. Ko‘k ko‘zlari, qirra burniyu, qizil sochlari o‘ziga juda 

yarashib tushgandi. Ilgari amerika bog‘dorchilik tashkilotida ishlagani uchun Markaziy Amerika 

haqida juda ko‘p gapirardi. Lekin keyinchalik yozuvchi bo‘lishga bel bog‘lab, u yerdagi ishidan 

voz kechgandi. Takabburligi bois bizning davramizga qo‘shilmasdi. Ustiga-ustak, bizlarni 

befoyda odamlar deb hisoblardi va buni yuzimizga aytishdan ham toymasdi. Yozgan narsalarini 

bizga ko‘rsatmasdi. Chunki bizning fikrimiz uning uchun bir chaqaga ham qimmat edi. U haddan 

tashqari kibrli edi. O‘ziga cheksiz ishonchini ko‘rgan ayrim do‘stlari ham unga taassub 

qilishardi. Undagi o‘sha ko‘tarinki kayfiyat, matonat, kelajakka bo‘lgan ishonch hozir yodimga 

tushdi.  

Yo‘q, bu tilanchi o‘sha yigit bo‘lishi mumkin emas, dedim o‘zimga o‘zim. Lekin, baribir, ich-

ichimdan bunga amin edim. O‘rnimdan turdim-da, viski haqini to‘lab, uni topish uchun 

maydonga chiqdim. Fikrlarim chuvalashib ketgan, o‘zim esa esankirab qolgandim. Ko‘z 

oldimdan tilanchining qiyofasi ketmas, nima voqea yuz berib u bu ko‘yga tushganini bilishni 



xohlardim. O‘sha mag‘rur yigitning shu ahvolga tushganiga sira ishongim kelmasdi. Ey, xudo, u 

nega bunday xarob holga tushdi, deb o‘zimdan o‘zim tinmay so‘rardim. Qanday ko‘rgiliklar 

uning irodasini sindirdi ekan? Qanday xomxayollar ketidan borib u shu ko‘yga tushib qoldi 

ekan? Unga qanday yordam bersa bo‘ladi, deb so‘rardim o‘zimdan. Maydonni aylanib chiqdim. 

Biroq kungurali darvoza atrofidayam u yo‘q edi. Orkestr o‘tirgan sahna tevaragidagi olomon 

orasida bo‘lishi amrimahol edi. Kech kira boshlagandi. Uni topolmayman, deb qo‘rqdim. Keyin 

ibodatxona tomonga qarab yurdim va uning zina ustida o‘tirganini ko‘rdim. Eski tanishimning 

ayanchli ko‘rinishini tasvirlab berolmayman. Hayot uni sindirgan, keyin majaqlab, mana shu 

ibodatxonaning tosh zinalariga uloqtirgandi. Yoniga bordim. 

“Rim esingizdami?”, deb so‘radim. 

U qilt etmadi. Javob ham bermadi. Xuddi yonida men yo‘qdek jim turaverdi. U menga qaramadi. 

Ko‘zlari zina yonida qichqirib, nimanidir yulqishayotgan qarg‘alarda qotib qolgandi. Nima 

qilishni bilmadim. Cho‘ntagimdan pul chiqarib, qo‘liga tutqazdim. U pulga qaramadi. Lekin 

qo‘li sal qimirlab, cho‘pdek barmoqlari pulni qisdi-da, g‘ijimladi. Keyin puldan kichkina qog‘oz 

koptokcha yasadi va kutilmaganda uni bosh barmog‘iga qo‘yib, qichqirayotgan qarg‘alar 

tomonga irg‘itdi. Beixtiyor boshimni o‘sha yoqqa burib, qushlardan biri pulni cho‘qib uchib 

ketganini ko‘rdim. Yonimga qaraganimda esa tilanchi ketgandi.  

 

Vera Kruzda yana uch kun qoldim. Uni boshqa uchratmadim. 
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