Yozuvchining siri (hikoya). Dino Butssati

«Men adoyi tamom bo‘lgan odamman, lekin baxtiyorman. Har qalay, men qo‘limdagi kosani
tag-tugiga qadar sipqorib ulgurganimcha yo‘q. To‘g‘ri, judayam oz bo‘lsa-da, hali ichida nimadir
bor. Uni so‘nggi tomchisiga qadar totib ko‘rishdan umidvorman. Agar yana ozgina yashay
olsam, albatta: anchagina keksayib qolganman, bir oyog‘im to‘rda bo‘lsa, bir oyog‘im go‘rda.
Mana, talay yillardan buyon hamma mening ijodiy tanazzulga yuz tutganimni, yozuvchi sifatida
uzil-kesil va tamomila “o°lib bo‘lganimni” uqtiradi. Bu xususda ochiq-oshkor aytmasalar-da,
o‘zlaricha shunday o‘ylaydilar. Mening e’lon qilgan har bir yangi asarim qiyalik bo‘ylab pastga
qarab qo‘yilgan yana bir gadam sifatida baholanadi. Shunday, tobora pastlasha-pastlasha, oxir-
oqibat, boshi berk ko‘chaga kirib turibman.

Hammasiga avvalo o‘zim sababchiman. Men o‘ttiz yildan ko‘proq vaqt mobaynida ongli
ravishda, avvaldan puxta o‘ylangan reja asosida asta-sekin, biroq to‘ppa-to‘g‘ri tubsiz chohga
garab yo°‘l yurib keldim.

Boshgacharoq aytganda, deb so‘raysiz siz mendan, sen o‘zing shu ko‘rgilikni istab, o‘zingga
o‘zing choh gazidingmi, bundan chiqdi?

Ha, shunday, xonimlar va janoblar, xuddi shunday. Men o°z ijodimda avvaliga ko‘z qamashtirar
yuksakliklarga ko‘tarildim. Mashhurlik shohsupasiga chigdim. Jamoatchilikda katta gizigish
uyg‘otdim.

Omadim yurishgandan yurishaverdi. Shu ketishda yanayam yuksakroglarga parvoz gilishim
mumkin edi. Agar istasam bas, ortiqcha zo‘riqishlarsiz to‘la va mutloq shuhratga erishgan bo‘lar
edim.

Lekin men istamadim.

Buning ustiga, men batamom boshqacha yo‘l tanladim. O’zim erishgan yuksaklikdan
(e’tiboringiz uchun, ijjodda, mayli, Himolay demay, har qalay, Montorozaning eng baland
cho‘qqisiga mengzagulik anchagina yuksak ko‘rsatkichlarga erishganman!) sekin-asta pastga
tushishni ma’qul ko‘rdim. Yugqoriga ko‘tarilayotganimda sakrab-sakrab o‘tganim ayni o‘sha
yo‘Ini quyiga tushayotganimda boshqacharoq tarzda bosib o‘tishga ahd qildim.

Ayanchli ahvolda past ketishning butun achchiq alamini tatib ko‘rishim kerak edi. E’tibor
bering, ayanchli, biroq fagat bir garashdagina shunday. Zotan, men bu asta-sekin tushishdan
chinakamiga huzur-halovat tuydim. Shu bugun kechgqurun men sizga hammasini batafsil
tushuntirib bermoqchiman. Dil sandig‘imda uzoq saqlangan botiniy sirimni ochib
ko‘rsatmoqchiman. Arzi holim sahifalarini g‘ilofga joylab, ustini yelimlab qo‘yaman, toki ular
men bu dunyoni tashlab ketganimdan keyingina ochib o‘qilsin.

Qirg yoshimda ijodiy yutuglar ummonida chappor urgancha qulochkashlab suzar ekanman,
kamina o°‘z-o‘zimga qattiq maftun-mahliyo edim, birog, haytovur, ajoyib kunlardan birida
ko‘zim ochildi.

Olamshumul shon-shuhrat, dovruq, as’asa-dabdaba, xalqaro e’tirof, mashhuri jahonlik — aynan
shularga men butun jon-jahdim bilan intilgan edim-a, buni garang! — kutilmaganda ko‘z oldimda
o‘zining qip-yalang‘och nochor-notavonligi bilan yagqol namoyon bo‘ldi-qoldi.

Mashhuri jahonlikning moddiy jihatlari meni qizigtirmas edi. Chunki o‘sha paytlardayoq
anchagina boy, o‘zimga to‘q edim. Xo‘sh, yana nima kerak?.. Qarsaklar, g‘alaba nashidasi,
jimjimador sarobmi?.. Ayni shularni deb qancha erkak va ayollar shaytonga o‘z jonlarini
sotmadilarmi? Har gal bu osmondan yog‘ilgan chalpakning urvog‘ini tatib ko‘rganimda
og‘zimda uning achchiqdan-achchiq, ko‘ngilni aynituvchi ta’mini his giladigan bo‘lib qoldim.
Mashhuri jahonlikning eng oliy darajasi nima, deb so‘radim o‘zimdan. Javob ham topdim.
Nihoyati shundan iboratki, ko‘chada ketayotganingizda odamlar alanglab qarashadi-da, o‘zaro
shivirlashadi: ana, ko‘ryapsanmi, ana u!.. Shugina, xolos! Buning ustiga, e’tibor bering, hatto
mana shu asossiz huzur-halovat ham fagatgina mashhur siyosiy arboblar yoxud shon-shuhrat
gulchambariga o‘ralgan kinoyulduzlarninggina chekiga tushar ekan, xolos. Hozirgi paytda
oddiygina yozuvchiga e’tibor berishlari uchun — bilmadim, qanday mo*‘jiza yuz berishi kerak.
Ustiga ustak, medalning orga tomoni ham borligini aytmaysizmi! Tanigli yozuvchining kundalik



hayoti qanchalik do‘zax azobiga aylanib qolishini siz bilasizmi o‘zi: bitmas-tuganmas
majburiyatlar, muxlislarning xatlari-yu telefon qo‘ng‘iroqlari, intervyular, uchrashuvlar, matbuot
anjumanlari, radioda chigishlar va boshga shular kabi behisob-bemaza dahmazalar. Lekin meni
go‘rqgitgan narsa bular emas! Kaminani gattiq sergak torttirgan va bezovta gilgan kuch butunlay
boshqga narsa! Men shuni sezib qoldimki, shaxsan o‘zimga qariyb hech qanday huzur-halovat
baxsh etolmaydigan har bir ijodiy yutug‘im... ko‘pchilikni qattiq azob-uqubatlarga giriftor gilar
ekan! O, mening ijodiy hayotimdagi eng quvonchli lahzalarda do‘stlarim va qalamkash
birodarlarimning bezovta-behalovat avzolari o‘zimda qanchalik achinish, rahm-shafgat hislarini
uyg‘otganini bilsangiz edi! O’zim bilan eski gadrdonlik va umumiy manfaatlarning mustahkam
rishtalari orgali mahkam bog‘langan ajoyib-ajoyib yigit-qizlar, vijdoni uyg‘oq zahmatkashlar —
nega endi ular azob chekishlari kerak?!

Ana o°‘shanda men hammasini taroziga qo‘ydim-da, yaxshigina tushunib yetdimki, kaminaning
ijodiy parvoz ishtiyoqi atrofimdagilarni ganchalar azob-uqubatlarga giriftor gilmoqda ekan... Shu
yaxshimi? Gunohkorman — bu xususda avvalroq o‘ylab ko‘rmagan ekanman. Endi esa, chuqur
mulohaza qilib, o‘zimcha qattiq vijdon azobini his qilmogdaman.

Yana bir narsani tushunib yetdim: agar shu shiddat bilan ijodiy yuksalishda davom etaversam,
yangidan-yangi shuhrat gulchambarlariga sazovor bo‘lishim muqarrar.

Lekin bu holda yana qancha odamlarning yuraklari torayib, qon bosimi oshib, o‘zini qo‘ygali joy
topolmay qolar ekanlar? Axir, shu ko‘yga solishim ularga nisbatan insofdanmi?!. Bu dunyoi dun
turli xil azob-uqubatlarga to‘la. Biroq hasad-baxillik inson galbiga eng chuqur, eng gonli, uzoq
vaqtgacha ming bir mashaqqatlardan keyin ham bitishi dargumon bo‘lgan jarohat muhrini
bosuvchi tuyg‘u ekanki, odam bolasining bu nochor-notavon ahvoliga qarab turib ko‘nglingda
rahm-shafgat, mehr-muruvvat hislari beixtiyor jo‘sh uradi.

Endi men o°z gunohimni yuvishim kerak — bundan boshqa chora yo‘q! Shunda men uzil-kesil bir
to‘xtamga keldim: Xudoga shukr, anchagina xayrli ishlarni gilib ulgurdim. Hozirga gadar men,
omadi kulib boqqan odam, o‘zimga o‘xshaganlarga ko‘pdan-ko‘p ozor berib keldim. Endi esa,
ularni xotirjam-xursand qgilib, ularga omadimni bosh-butun qaytaraman! Azoblarga chek qo‘yish
— axir, mana shu emasmi — quvonch? Axir quvonch avvalgi kechirilgan azoblar o‘rnini bossa
yomonmi?

Ish sur’atini susaytirmagan holda yozishda davom etaverishim kerak, toki hech kimda “o‘z
ixtiyori bilan voz kechdi, tashlab qochdi” degan noxush taassurot uyg‘onmasin. Bu ish mening
hamkasblarim ko‘nglida yetarli taskin-tasalli, kutilgan quvonchni uyg‘otishi amrimahol. Yo‘q,
yaxshisi hammasini ahmoq qilish kerak, chalg‘itish kerak, iste’dodni eng gullab-yashnab
turganida sir saqlab, go‘yo ilhom bulog‘i qurib borayotgandek, tobora yomonroq yozish kerak,
tamom-vassalom.

Toki mendan yangi ijodiy parvozni kutayotgan odamlarni o‘zimning ijodiy tanazzulim — past
ketishim bilan allanechuk yoqimli taajjublarga solay!

Vazifa bir garashdagina yengil! Zotan, rangsiz-tussiz, ochig-oshkor o‘rtamiyona asar yozish
oson ish deb o‘ylovchilar ul 179 .attiq yanglishadilar. Aslida, hammasi anchagina og‘ir va
buning ikkita muhim sababi bor.

Birinchidan, munaqgidlarni gattiq bir silkitib, ularni oshirib magtash odatlaridan voz kechishga
majbur qilishimga to‘g‘ri keladi. O’sha paytda nafosat ko‘rgazmasida alohida o‘ringa ega,
obro‘si baland, ulkan adiblar qatoriga mansub edim-da. Meni oshirib maqtash qariyb qat’iy rioya
qilinishi zarur bo‘lgan qoidaga aylanib ulgurgan edi. Munaqqidlar esa, ma’lumingizkim, hamma
narsani joy-joyiga qo‘yib bo‘lganlaridan keyin, qani endi ularni o‘z fikrlaridan voz kechishga
majbur qilib ko‘ring-chi! Ular mening yozadiganimni yozib bo‘lganimni sezisharmi ekan, yoki
o‘zlarining oshirib maqtashlardan iborat baholarida qattiq oyoq tirab turib olaverarmikanlar?
Ikkinchi sabab. Qon deganlari oddiygina suv emas-da, azizlar! Siz o‘zimdagi daholikning asov
yulqginishlarini bo‘ysindirib, uni bosib turish menga oson bo‘ldi deb o‘ylaysizmi?! Nechog‘li jo‘n
va o‘rtamiyona bo‘lib ko‘rinishga urinmayin, iste’dod yolqini o‘zining ilohiy kuchi bilan
satrlararo sizib yuzaga chiqib qolishi ehtimoldan holi emasdi-da, axir.

Chinakam so‘z san’atkori uchun jo‘ngina qalamkash bo‘lib ko‘rinishning turgan-bitgani azob,



hatto agar o°zingizni aslingizdan yomonroq qilib ko‘rsatishni astoydil istaganingizda ham.

Har qgalay, bu ishni bir amallab uddalashga muvaffaq bo‘ldim. Yillar o‘tishi bilan men o‘zimning
tutqich bermas tabiatimni jilovladim. Iste’dodsizlikni shunaqangi nozik, qoyilmaqom qilib
ko‘rsatishni o‘rganib oldimki, shuning o‘ziyoq ulug* iste’dodning aniq-ravshan dalili bo‘la oladi.
Men birin-ketin, biri biridan bo‘shroq kitoblar yozaverdim. Badiiy ifoda va hayot haqqoniyatidan
ming farsah yirogdagi bu gadar lanj, ensa qotirar darajadagi soxta qoralamalar mening galamim
ostidan chiqqanini kim ham o‘ylabdi deysiz! Bu yozuvchining asta-sekinlik bilan o‘z joniga qasd
gilishiga barobar ish edi.

Mening yangi paydo bo‘lgan har bir asarimdan keyin do‘stlarim va hamkasblarimning chiroylari
ochilib, yuzlaridagi ajinlari yozila bordi. Men u bechoralarni asta-sekinlik bilan hasadning og*ir
yukidan xalos qilaverdim. Natijada, ularning o‘zlariga bo‘lgan ishonchlari yana orta bordi.
Yashash ishtiyoglari kuchaydi.

Eng muhimi — meni gaytatdan astoydil sevib boshladilar. Qisgasi, yayrab-yashnab boshladilar.
Qanchalar uzoq vaqt ularning naq bo‘g‘izlarida suyakdek tiqilib turgan ekanman-a men! Endi
esa, o‘ta ehtiyotkorlik va g‘amxo‘rlik bilan ularning jarohatlariga malham bosib, o‘zlarini
qushdek yengil his gilishlariga imkoniyat yaratib bermogdaman.

Qarsaklar susaydi. Men o°zimni soyaga oldim. Lekin tagdirimdan minnatdor edim. Atrofimdagi
munofiqlarcha soxta maqtovlarga yo‘g‘rilgan xitob-undovlar iskanjasidan xalos bo‘ldim. Endi
meni sidqidil muhabbat va samimiy minnatdorchilikning qaynoq to‘lqinlari chulg‘ay boshladi.
Do‘stlarimning ovozlarida barchamizning yoshlik chog‘larimizdagi, hali insoniy tubanliklarning
ko‘chasidan ham o‘tmagan va olis-olislarda qolib ketgan yaxshi kunlardagi kabi toza, beg‘ubor-
begidir, oliyhimmat munosabat ohanglarini gayta ilg‘ay boshladim.

Bu ganaqasi bo‘ldi, deb so‘raysiz siz mendan, demak, sen atigi besh-o‘ntagina hamkasblaring
uchungina yozgan ekansan-da, bundan chiqdi? Yozuvchilik sharafi nima bo‘ldi? Adabiy
jamoatchilik-chi? Sen ko‘ngillarini yorishtirishing mumkin bo‘lgan, bugungi kunda yashab
turgan va kelgusida tug‘ilajak ko‘pdan-ko‘p kitobxonlar-chi? Demak, sening san’ating,
mahorating aslida ham hamingadar ekan-da, a? Demak, iste’doding shu qadar nochor-notavon
ekan-da?

Javob beraman: ha, siz hagsiz, do‘stlarim va qalamkash birodarlarim oldidagi qarzim — butun
bashariyat oldidagi majburiyatimga taqqoslaganda hech narsa emas, albatta. Lekin men oz
yaqinlarimni, butun sayyoramiz bo‘ylab sochilgan ko‘zga ko‘rinmas kitobxonlarimni, uchinchi
ming yillikda keladigan avlodlarni zig‘ircha ham xafa qilmaganman. Butun hayotim davomida
Parvardigori Olam zimmamga yuklagan sharafli vazifani yashirin ravishda sidqidil ado etdim.
Ilohiy ilhom ganotlarida uchar ekanman, men o‘zimning asl mohiyatimni yorqin aks ettiruvchi
asarlar yozdim. Ular meni ertadir-kechdir osmoni-falakka ko‘tarib, shon-shuhratning eng baland
cho‘qqisiga olib chiqa oladi. Ha, ular allagachon yozilib yotogxonamdagi katta bir qutiga taxlab
qo‘yilgan. Naqd o‘n ikki jild! Siz ularni mening vafotimdan keyin o‘qiysiz. O’sha paytda
do‘stlarimning qayg‘urishlari uchun sabab bo‘lmaydi. Marhumning hamma ayblarini oson
kechirib yuboradilar, hatto uning o‘lmas asarlar yozganini ham! To‘g‘ri, o‘shanda do‘stlarim
nopisandlik bilan istehzoli kulishadi-da, bosh chayqab turib aytadilarki, “Qanaqangi ablah ekan-
a, u hammamizni dog‘da qoldirib ketibdi-ya! Biz bo‘lsak, u qarigan chog‘ida yosh boladek
bo‘lib qoldi deb o‘ylabmiz-a!..”

Nima bo‘lganda ham sizga...»

Yozuv shu yerda uzilib golgan edi. Keksa yozuvchi 0z dilnomasini tugatolmabdi. Sababi jon
taslim qilibdi. Uni yozuv stoli oldida o‘tirgan holda topishibdi. Oq qog‘oz ustidagi singan qalam
bilan yonma-yon uning sochlari oppoq oqargan boshi o‘zining eng so‘nggi va eng ulug’
xotirjamligida harakatsiz yotar edi.

Yozuvni o‘qigach, yaqinlari yotogxonaga kirdilarda, qutini ochdilar. U yerda jami o‘n ikki dona
qalin qog‘oz taxlamini ko‘rdilar: taxlamning har biri yuz bet!.. Mutlaqo yozilmagan, hatto bir
belgi ham qo‘yilmagan...
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