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Mana, bir oydirki, Xurshidbekning oromi yo‘q. Yursa ham, tursa ham onasining ma’yus,
mehribon nigohi ko‘zidan ketmaydi. Avvaliga ta’ziyaga kelgan odamlar bilan ovunib yurgan
ekanmi, ularning oyog‘i tovsilgandan keyin ko‘ngilni ezadigan bir jimjitlik ichida golgandek edi.
Onasi bir tomondagi kichkina uychasida indamaygina o‘tirsa ham hovlilarining fayzi ekanligi
endi bilinyapti.

Xurshidbek sekingina so‘lish olib, 0‘sha uy tomonga qaradi. Derazasi ham, eshigi ham yopiq.
Uyning hozirgi sokin, jimjit turishi ham onasiga o‘xshab ketdi.

Onasi hamisha o‘g‘lini ayab, andisha bilan yashadi. Hech gachon o°ziga e’tibor talab gilmadi.
Hatto biron narsa olib bergin, deganini yoki pul-mul so‘raganini ham Xurshidbek eslayolmaydi.
U fagat bir martagina o‘g‘lidan so‘radi. O‘shanda ham tili bilan emas, dili bilan, ko‘zlari bilan
so‘radi. Lekin... Xurshidbekning nafasi qisildi. Xotiralardan qgochmoqchidek o‘rnidan turib ketdi.
Hovlining o‘rtasidagi stol oldida o‘g‘li tikka turganicha tarvuz kosasini qoshiq bilan shilib girib
ichardi.

— Sekinroq! — dedi Xurshidbek unga ijirg‘anib qarab, — muncha xo‘rillatasan?!

Bola otasiga bir qarab qo‘ydi-yu, og‘zini qo‘llari bilan artib, devorga suyog‘lik velosipedi
tomonga yurdi.

— Po‘choqni kim oladi?!

O‘g‘li yana boyagiday nigoh bilan unga qaradi, zarda aralash po‘choqni olib borib axlat
chelagiga tashladi-da, velosipedini yetaklab ko‘chaga chiqib ketdi. Oshxonada jaz-biz qilib,
sabzi-piyoz govurayottan xotini ularning ovozini eshitdimi, boshini chigarib bir garab qo‘ydi.
Yana hovli jimjit bo‘lib qoldi. Dekabr yaqginlashib qolayotgan bo‘lsa ham havo issiq, hali hech
ganday yog‘ingarchilik bo‘lgani yo‘q edi. Yerga oxirgi xazonlar to‘ki-lar, quyosh ham bota
boshlagan, osmon tiniq, havo mo*‘tadil bo‘lsa-da, tabiatning 0‘zida ham gandaydir dilni hayolga
moyil giladigan bir kayfiyat bor edi. Xurshid-bek yana onasining uyi tomonga garadi.

Yozda Xurshidbek xotini bilan bir vaqtda otpuska oldi. Aylanib dam olib kelishni mo‘ljallab
qo‘yishgan edi. Birdaniga hamshaharlaridan biri gap topib kelib goldi. Belorussiya tomonga
sayohatga borgan ekan. O‘rmonda bir qabrni ko‘rgan emish. Qarasa, familiyasi ham, ismi ham
Xurshidbekning dadasiniki ekan. O‘sha joyda yashayotganlardan surishtiribdi. Razvedkachining
gabri, deyishibdi. Avval ustida kichkina taxtachaga yozib qo‘yilgan xati bor ekan. Keyincha
o‘sha yer aholisi uni yaxshilab ko‘tarib, ismi familiyasini marmar toshga yozdirib qo‘yishibdi.
Xurshidbek rostdan ham dadasining razvedkachi bo‘lganini eshitgan edi.

Bu xabar kutilmaganda xursandchilik olib keldi-yu, eski dardlarni qo‘zg‘ab ham ketdi.
Ko‘nikkan asab va xotiralar qayta boshdan jonlandi. Aynigsa, onasi juda o‘ychan bo‘lib qoldi. U
nimadir demoqchi bo‘lardi, lekin aytolmasdi. O‘g‘li bilan kelini Issigko‘lga borish harakatida
edilar. Bir kuni choy ichib o‘tirishganida Xurshidbek onasining ana shu ma’yus yuziga ko‘zi
tushib, o‘ylanib qoldi.

— Oy, biz ketsak, yolg‘iz zerikib qolmaysizmi?

— Qo‘ni-qo‘shnilar bor, bolam. Nega zerikaman?

— Yo nevarangizni olib qolgingiz kelmayaptimi? To‘g‘risini aytavering.

— Nega endi? Shuncha vaqt bag‘rimda-ku. — Rostdan ham o‘g‘li hamisha buvisi bilan birga,
darsini ham o‘sha uyda qilar, yotish-turishi ham o°sha yoqda edi.

— Dadang musofir bo‘lib yotgandir, deb o‘ylayman, bolam, — dedi onasi bir nafasdan keyin. —
Avval bilmas edim, choram yo‘q edi. Endi kuch-quvvatdan golganimda xabarini eshitdim.
Oraga birdan jimjitlik tushdi. Onasi bu gal ham dilidagi istakni aytolmadi, o‘g‘li bilan kelinining
yo‘lini to‘sishdan andisha qildi. Lekin ko*‘ngli, dili o‘sha yoqqa talpinayotganini Xurshidbek
sezib turardi. Yo‘lga hozirlanayotgan xotinini, otpuskalarining o‘tib ketib qolishini o‘yladi.

— Mayli, — dedi keyin onasiga taskin bermoqchi bo‘lib, — yanagi yozga olib boramiz. Mana,
keliningizning o°zi bosh bo‘lib olib boradi, to‘g‘rimi?



Televizor ko‘rib o‘tirgan xotini bosh qimirlatdi. Keyin qaynonasini yupatmoqchi bo‘ldi shekilli:
— Musofir bo‘lib yotibdi demang, oyi. Odamlar qarab turishgan bo‘lsa, tekislab yo‘qotib
yuborishmabdi-ku axir!

— Baraka topishsin, — dedi kampir shivirlab.

— Bo‘ldi, bo‘ldi, yanagi otpuskada borganimiz bo‘lsin! — bu qgatiy garor bilan Xurshidbek
onasini xursand gilmoqchi edi. Lekin kampir indamadi, g‘alati bir kulimsirab qo‘ydi, xolos.
Uning shunaga odati bor edi. Hech kimga gapgaytarmas, biron narsadan norozi bo‘lganda ham
bir xo‘rsinib indamay qo‘ya qolardi. Bu gal ham shunday qildi. Balki hech kimga muhtoj
bo‘lmagan yoshlik paytlarini eslagandir. Balki o‘zining kundan-kun kuchdan golayotganini,
yanagi yozga bor-yo‘qligini o‘ylagandir. Balki, hayotda mugaddas, kechiktirmay tavof giladigan
narsalar borligini tushunmagan ikkita nodonning ustidan kulgandir.

Har qalay, u nevarasi bilan mung‘ayib darvoza kesakisiga suyanganicha qoldi-yu, Xurshidbek
xotinini olib Issigko‘lga ketdi.

Xurshidbek yana bo‘g‘ilgandek bo‘ldi. Xotini oshxonadan chiqib, o‘radan turp olib kirib ketdi.
Eriga g‘alati bir qarash qilib qo‘ydi. Yuragi siqilib turgan bo‘lsa ham Xurshidbek buni sezdi.
Ishdan kelganidan beri salanglab hovlida yurganiga balki xotinining g‘ashi kelgandir. Uning
biron ishga qo‘l urgisi ham kelmas, biron kimsa bilan gapirishgisi ham yo‘q edi.

O‘g‘li chelakka tashlab ketgan tarvuz kosasining po‘chog‘ini musichalar cho‘qir,
Xurshidbekning logayd, befarq kayfiyatini bilganday undan hayigishmas, dam-ba-dam
boshlarini ko‘tarib unga qarab qo‘yardilar, xolos. Onasi, qishi bilan musichalarni boqib chiqardi.
Qor yog‘ib don topish qiyin bo‘lib qolganida qora-qurt musichalar shumshayishib shu hovliga
yig‘ilishardi. Kampir nonlarning uvog‘i bormi, qolgan-qutgan ovgat bormi, ularga to‘qib berar,
ular ham hech bir cho‘chimay onasi-ning oyoqglari tagida yurishaverardi.

Xurshidbekning nazarida musichalar ham o‘ziga o‘xshab yetim bo‘lib qolgandek edi. U shu
tobda musichalarga don bergisi kelib ketdi. Uyga kirib, idishlarni garadi. Qolgan ovgat
topolmadi shekilli, yarim piyola guruch olib chiqib, tarvuz po‘chog‘i yoniga sochdi. Uning
niyatidan bexabar musichalar qo‘rqib uchib ketishdi. Oshxonadan chiqgan xotinining ko‘zi yerda
sochilib yotgan guruchlarga tushdi.

— Esingiz joyidami 0°zi? Guruch bilan boqib bo‘larkanmi! Yo‘lga sepganingizni qarang-a, — U
shunday dedi-yu, jahl bilan supurgi olib kelib, guruchlarni bir chetga supurib to‘plab qo‘ydi.
Xurshidbek xo‘rsinib nari ketdi. Uning ich-etini yeb yotgan armonni faqat o‘zi bilardi. Onasi shu
bittagina o°g‘lini deb umrini o‘tkazganini, qaysi hasratda boqqanini ham faqat o°zi biladi.
Qanday unutadi-yu, qanday ko‘nikadi endi. Bir xil toshbag‘ir odamlar bo‘ladi. Ular uchun
hamma narsa oson, unutish ham, sevish ham, ajralish ham. Ular ko‘p galblarni yara qiladilar-u,
o‘zlari beshikast qolaveradilar. Ota-onadan ajralish, ularning yo‘qligiga ko‘nikish oson ekanmi?
Aynigsa, yuragingni armon tirnab yotganda. Qani endi, hozir tirik bo‘lsa poezdda emas, boshiga
ko‘tarib piyoda olib borishga ham rozi bo‘lardi. O‘z oromini o‘yladi-yu, lekin onasining bunaga
pishib qolganini xayoliga keltirmadi. Bo‘lmasa juda ham garigan emas edi. Oltmish beshga
kirgan edi. Sakson-to‘qsonga kirib yurganlar ham bor-ku. Birog onasi tekis hayot kechirmadi.
Kelinchakligida tul qoldi. Ota diydorini ko‘rmagan farzandining ustida balki kechalari yum-yum
yig‘lab chiggandir. Qaynonasi, qaynotasini ko‘mdi. Bitta qaynisinglisi janjal qilib hovlining
yarimini bo‘lib olib, birovga sotib yubordi. O‘rtaga devor urildi. Bir parcha hovli bilan yarmi
sotilgan uyda golishdi. Qizining bebaxtligidan xafa bo‘lib ketgan buvisi ham bevaqt olamdan
o‘tdi. Yagona tasalli beradigan kishisidan ham ajralgan ona butun mehri, butun umidini
Xurshidbekka tikdi. Avvallari artelda, keyinchalik fabrikada ishladi. O‘g‘lini yaxshi kiyintirdi,
yaxshi yedirdi. Lekin charchab, ishdan bir ahvolda qaytganini Xurshid necha martalab ko‘rgan,
yana o‘sha charchog‘lik bilan mashina g‘ildiratib ish tikkanlarida uning biqinida allamahalgacha
uxlamay o‘tirardi. Ug‘lining bo‘yi cho‘zilgan sayin onaning quvonchi ortgandek, qaddi
tiklanayotgandek bo‘lardi. Bu quvonchni ham Xurshidbek uning ko‘zlaridan sezib turardi. Balki
ko‘rmagan baxti, topmagan huzurlarini ana shu o‘g‘ilchasidan dilida kutib, umid qilib
yashagandir. Lekin o‘g‘li nima qildi? Uzining hozirgi holatini yengillatadigan, yuragiga
yorug‘lik tushiradigan biron xatti-harakatini eslay olmasdan dog‘da edi u.



Institutni bitirdi. Uylandi, joy qgildi. Onasi yiqgan-terganini sarfladi, o‘g‘linikini asradi. Usta
boqdi. Keyincha uy yumushi, nevaralariga garash bilan umrini o‘tkazdi. Falonchining onasi
falon narsani kiyibdi, menga ham olib ber, degani yo‘q. Falon yoshga kirganimga to‘y qilib ber,
degani yo‘q. Tag‘in qaytaga pensiya pulini ham shularga sarflardi. O‘ylab garasa, u bir shamdek
yonib yashabdi.

Xurshidbek Issigko‘ldan qaytib kelganda onasining rangi ko‘ziga g‘alatiroq ko‘rindi. Otasining
bir marta unutilgan dardi qayta paydo bo‘lganida keksa qalbi ko‘tarolmadimikan? O‘tgan
umrining ko‘chalariga xotiralar, balki, hadeb boshlab ketavergandir, o‘y o‘ylab o‘zini 0°zi
yegandir. Balki o‘rmonda jimjitgina turgan qabr ustiga dod-faryod bilan hayolan necha marta
borib kelgandir.

U sog‘ligidan shikoyat qilmadi-yu, birdaniga yotib qoldi. Hammani armonda qoldirib to‘satdan
bir kechada olamdan o‘tdi-qo‘ydi. Xurshidbek bunaga bo‘lishini sira o‘ylamagan edi. Bo‘lmasa,
hamma narsadan kechib, har qanday sharoitda bo‘lsa ham onasini otasining qabriga olib
bormasmidi. Ona bechora yuragida yig‘ilib yotgan hasratlarini o‘sha tuproqqga unsizgina to‘kib
kelsa, balki yengil tortarmidi. Uning bittagina so‘rovini, bittagina istagini rad qildi-ya! Qanday
ona edi, ganaga ona edi-ya! O‘lib ham unga og‘irini solmadi. Hamma narsani tayyorlab taxt qilib
go‘ygan ekan. Hech narsasi yo‘q bo‘lsa-yu, Xurshidbek garzga botib ko‘mganda ham sal
armondan chigarmidi. Bu gal ham o‘g‘lini ayadi ona, unga og‘irini solmadi.

Xurshidbek ingrab yubordi. Xotini ovgat tayyor bo‘lganini aytdi. Velosipedini shaldiratib o‘g‘li
ko‘chadan kirdi. Guruch atrofiga yig‘ilgan musichalar uning shovqinidan cho‘chib, uchib
ketishdi. Ichkaridan xotinining ovozi eshitildi.

— Kiring endi, ovgat soviydi! — keyin chiqib ayvon chirog‘ini buradi. Xurshidbek shundagina
kun botib g‘ira-shira bo‘lib qolganini sezdi. Uning nigohi yana bir chetdagi uyga tushdi. Xona
ichi qorong‘i, jimyjit, g‘alati bir sukut bilan huddi dardini ichiga yutib turgan jonli vujudday
tuyuldi unga. Asta borib, uy eshigini ochdi-yu, chirog‘ini yoqdi.



