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«Servantes» oteli unga ko‘plarga ma’qul kelmaydigan jihatlari — nimqorong‘iligi, jimjitligi va
xilvatligi bilan yoqib tushdi. Kemada tasodifan yo‘liqgan bir yo‘lovchi unga ushbu otelni
magtagan hamda musofirxona markazda joylashganligini aytgan edi; shunday qilib, Petrone
Montevideoga kelib qoldi, to‘g‘ri ikkinchi qavat xolliga olib chikadigan vannali nomerni oldi. U
taxtaga osig‘liq kalitlarga ko‘zi tusharkan, otelning deyarli bo‘m-bo‘sh ekanligini payqadi.
Turuvchilar cho‘ntaklariga solib jo‘namasinlar uchun har bitta kalitga kattakon mis ragam
ilingan edi.

Lift shundoq jurnallar hamda telefonlar ro‘yxati qo‘yilgan peshtaxta yonganasida, u qo‘ngan
xona eshigidan atigi bir necha qadam narida to‘xtardi. Suv juda issiq kelarkan, ba’zan gaynab
ketayozadi, bu esa dim va g‘ira-shira xonaga bir 0z bo‘lsa-da, jon bag‘ishlaganday bo‘ladi.
Jajjigina darcha shundog musofirxonaga tutash kinoteatr binosi tomiga olib chigadi, ahyon-
ahyon u yerda kaptar sayr gilib goladi. Vannaxona kishining bahridilini ochar, derazasi ham
kattaroq edi, lekin shunisi ham borki, bu yerga kirishing bilan ko‘zing devorga tushadi, oynadan
ko‘zga tashlangan bir parcha osmon ham bu manzaraga noloyiq ko‘rinadi. Mebel unga ma’qul
tushdi — qutilar va tokchalar mo‘l, kiyim ilgichlar ham ko‘p — bunagasi kamdan-kam uchraydi.
Otel boshqgaruvchisi — daroz, oriqg, kalbosh — tilla gardishli ko‘zoynak tagqan odam aksariyat
urugvayliklar kabi uning ham ovozi baland edi, gapirganida jaranglab ketardi. U ikkinchi gavat
juda tinch-osoyishtaligi, faqat qo‘shni xona bandligi hamda nomerda istiqomat qilayotgan ayol
xizmatdan kech qaytishini aytdi. Petrone kelganining ertasi kuni qo‘shni ayol bilan to‘gqnashib
qgoldi; uni kattakon tangani ushlaganday qo‘lida o‘ynagan kalit ragamidan tanib oldi. Portel
ularning ikkovidan kalitlarini oldi, taxtaga ildi va ayol bilan xatlar hagida gaplashdi. Petrone
razm solib, ayolning yoshgina va ko‘rimsiz ekanligi va shu yerlik ayollar kabi yaxshi
kiyinmaganligini sezdi.

Uning taxminiga ko‘ra, gadama naqsh yetkazib beruvchilar bilan shartnoma tuzish uchun bir
haftacha vaqt ketardi. Kechga borib u narsalarini olib, joyladi, qog‘ozlarini taxladi, vannaga
tushdi va bir aylanib kelay, deb ko‘chaga chiqdi, so‘ngra idora tomonga yo°‘l oldi.
Qahvaxonadagi yengilgina mayxo‘rligu bir xonadondagi ziyofat bilan o‘tgan muzokaralar qoq
yarim tunga gadar davom etdi. Uni otelga soat ikkilarda olib kelib tashlashdi. U azbaroyi
charchaganidan birpasda dong qotib uxlab qoldi. Soat to‘qqiz deganda o‘rnidan turdi,
ko‘zlaridan hali uyqu ketmagan daqiqalarda yarim kechasi uni qandaydir go‘dak yig‘isi bezovta
gilganiga xayoli ketdi.

Ketishi oldidan birpas porte bilan gaplashdi (porte nemischa talaffuzda gapirardi), undan avtobus
yo‘nalishlari hamda ko‘chalar nomlarini so‘rab olgach, nomeriga chiqadigan xollni logayd
ko‘zdan kechirdi. Uniki va qo‘shni nomer eshigi o‘rtasiga qo‘yilgan tagkursida Venera
Milosskayaning g‘aribona nusxasi turardi. Sal nariroqda, hammayoqdagiday kreslo va jurnal
stollari qo‘yilgan yon tomondan mehmonlarga mo‘ljallangan mo‘‘jazgina xonaga o‘tilardi.
Odamlarning gangir-gungir ovozlari tingach, sukunat go‘yo hovuchlab sochilgan kul singari
mebellar va pol kataklariga to‘kilib, singib ketardi. Lift sabrsizlik bilan qaldir-quldur gilar, xuddi
shunday gazeta ham tajang shitirlar yoki gugurt «chirg» etib chaqilardi.

Yig‘ilish kechga borib tarqadi. Petrone 18 iyul ko‘chasi bo‘ylab sayr etdi, so‘ngra Mustaqillik
maydonidagi qahvaxonada tamaddi qildi. Hamma ishlari ko‘ngildagiday ketmoqda, ehtimol, u
0°zi chamalaganiday, Argentinaga ertaroq qaytishi ham mumkin edi. U Argentinada chiqadigan
gazeta va bir quti ingichka gora sigaralardan sotib oldi-da, otelga jo‘nadi. Otel yonidagi
kinoteatrda ikkita tanish film ketayotgan ekan, ammo uning kino ko‘rish tugul, biron yoqga
borishga ham istagi bo‘lmadi. Boshgaruvchi u bilan so‘rashdi-da, yana choyshablar kerak
emasmi, deb so‘radi. Ular gaplashib o‘tirdilar, chekishdilar va xayrlashdilar.



Petrone yotish oldidan yonida olib kelgan qog‘ozlarni tartibga soldi, keyin erinchoqglik bilan
gazeta ko‘ra boshladi. Mehmonxona jimjitligi kishini ziq qilib yuborardi; ahyon-ahyon Soriano
ko‘chasidan o‘tgan tramvaylar taraqa-turug‘i bir lahzaga ana shu jimlikni buzardi-yu, yana
atrofga toshday og‘ir sukunat cho‘kardi. Petrone xotirjamgina, yo‘q, toqatsizlik bilan gazetani
savatga uloqtirdi va logayd ko‘zguga qaragancha yechindi. Ancha eskib qolgan ko‘zguli javon
go‘shni nomerga kiriladigan eshikni to‘sib turardi. Petrone bu eshikka ko‘zi tushib, nega uni
oldinroq paygamaganiga hayron bo‘ldi. U shunda ushbu bino otel uchun mo‘ljallanmaganligini
angladi: bunaga oddiy mehmonxonalar uchun ilgari idora va xonadon bo‘lgan binolardan
foydalaniladi. Ha, u qo‘ngan joy borki (u safarga ko‘p chiqardi), hammayoqda shunday berk
eshiklar uchrardi, ba’zan eshiklar hech narsa bilan yashirilmagan, ba’zan esa javon, stol yoki
kiyim ilgich bilan to‘silgan bo‘lardi, bu xuddi ko‘kraginimi, qorninimi qo‘llari bilan yashirgan
ayol holatini eslatardi. Baribir yashirsang-yashirmasang, eshik joyida turar, javon ustidan
qaqqayib ko‘rinib turardi. Qachonlardir shu eshikdan kirishgan, yopishgan, «tars» etkazib
ochishgan, unga hayot bag‘ishlashgan, hozir ham uning tavaqalari devorga o‘xshamay, o‘zining
eshik ekanligini bildirib turardi. Petrone ana shu eshik ortidan — boshqga javon qo‘yilgandir, deb
faraz qildi, balki qo‘shni ayol ham ana shu eshik haqgida o‘ylayotgandir, deb o‘yladi.

U horib-charchamagan bo‘lsa-da, dong qotib uxlab goldi va shu yotishida uch soat uxladi, birog
yuragida qandaydir g‘ulg‘ula bilan biror noxush voqgea yuz berganday uyg‘onib ketdi. Turib,
chirogni yokdi, soatga garadi — ikki yarim bo‘libdi, yana chirogni o‘chirdi. Shunda qo‘shni
nomerda chaqaloq yig‘ladi.

Avvaliga hech nimaga tushunmadi, hattoki quvonib ham ketdi — demak, kecha unga bola yig‘isi
tinchlik bermagan ekan-da. Hammasi ravshan, yanglishmabdi, endi bemalol uxlayversa bo‘ladi.
Lekin shu payt xayoliga boshqa fikr keldi; Petrone asta o°tirib oldi-da, chirogni yogmay, diggat
bilan quloq tutdi. Ha, yig‘i o‘sha yoqdan, eshik ortidan eshitilmokda edi. Yig‘i eshik
tirqishlaridan o‘tib, karavot oyoqlariga kelib urilmoqda edi. Bu nimasi bo‘ldi? Uyoqda
ganaqasiga bola bo‘lsin, boshqgaruvchi aytdi-ku axir, o°sha nomerda birgina ayol bor — uning
ham kuni ishxonada o‘tadi. Balki ayol biror qarindoshiningmi yoki dugonasiningmi bolasini o‘zi
bilan birga olib kelgandir... Kecha-chi? Hozir u kecha ham aynan shunday, go‘dak nolasidan
boshqga hech bir narsaga o‘xshamaydigan yig‘ini eshitganligini angladi: go‘yo biror joyi
og‘riyotganday, ingillagan, uzib-uzib, xo‘rsinib arzi dod gilgan go‘dak ovozi edi bu. Balki
go‘dak bir necha oylik bo‘lgandir — odatda yangi tug‘ilgan chaqaloqlar big‘illab yig‘lab, qotib
qoladi. Petrone nima uchundir go‘dakni — albatta o‘g‘il bola deb, nochorgina, nimjon, arang
gimirlaydigan, burishib-tirishgan chaqaloq deb tasavvur qildi. Mana, u kechalari zorlanadi, o‘zi
kasal, birovning e’tiborini tortmaygina asta ingillaydi. Agar ana shu eshik bo‘lmaganida edi, bola
hagida hech kim hech nimani bilmasdi — bolaning ohu nolasiga hech ganday yurak dosh
berolmaydi, buni ta’riflab ham bo‘lmaydi.

Petrone nonushta qilib, sigara chekarkan, yana bolaga xayoli ketdi. Alog-chaloq o‘tgan tunlar
kunduzi ishlashga xalagit beradi, yana-tag‘in yig‘i uni kechasi ikki marta uyg‘otib yubordi.
Ikkinchi marta avvalgisidan battarroq bo‘ldi: ayolning — juda past, jo‘rttaga qilganday, anig-tiniq
ovozi — yanada xalaqit berdi. Go‘dak ovozi bir dagiqaga tindi, yana qisqa-gisga ingrog rasmana
achchiq arzi dodga aylandi. Yana ayol tushunarsiz so‘zlarni pichirladi, jismi-joni azobda
bo‘lgan, hayot yo o‘lim talvasasida yotgan chaqalog‘ini bari onalar kabi obbolab, ovutdi, duo
qildi, jonini qo‘ygin, deya Xudodan so‘radi.

«Hammasi joyida, ammo-lekin boshqaruvchi meni boplab laqillatibdi», deb o‘yladi Petrone
xonadan chiqarkan. Bu yolg‘on uni azbaroyi g‘azablantirib yubordi, buni yashirib ham o‘tirmadi.
Birog boshgaruvchi hayratidan yoga ushladi.

— Bola deysizmi? Yanglishmayapsizmikin. Mehmonxonamizda emizikli bolalar yo‘q.
Yoningizdagi nomerda — yolg‘iz xonim turadi, men buni sizga aytgandim-ku axir.

Petrone darrov javob qaytarmadi. Bu ikki narsadan biri bo‘lishi mumkin: yo haftafahm
boshqaruvchi nayrang qilyapti, yoki bu yerning akustikasi qo*‘pol hazil qilib, u bilan
o‘ynashyapti. Suhbatdoshi xuddi bularning bari uning ham g‘ashiga tekkanday, zimdan ko‘z
qirini tashladi. «Ehtimol meni qo‘rqqanidan boshqa nomerga o‘tkazinglar, deb talab qilishga



jur’at qilolmayapti, deb xayol gilayotgandir», — deb o‘yladi Petrone. Qat’iyan barini inkor qilib
turishsa, gapingni ma’qullatishdan foyda yo‘q. Petrone yelkasini qisdi va gazeta so‘radi.

— Balki tushdir, — dedi u. Buni gapirishga, umuman, tushuntirib berishga to‘g‘ri kelgani unga
yogmadi.

Kabareda kishi o‘lguday xit bo‘lib, zerikdi, dasturxon atrofida o‘tirgan ikki mezbon mulozamati
juda sust bo‘ldi, shu sababli Petrone charchadim, deya bahona qildi-yu, mehmonxona tomon
ravona bo‘ldi. Shartnomaga ertasi kuni imzo chekadigan bo‘ldilar: umuman olganda, u ishlarini
bitirdi.

Vestibyul shunday jimjit ediki, u o‘zi ham bilmagan holda oyoqglari uchida yurdi. Karavotda
oqshomgi gazeta va uyidan jo‘natilgan maktub yotardi. U xotinining dastxatini tanidi.

Petrone uyquga yotishdan avval javonni va undan tepada turtib chiqgib turgan eshikni uzoq
ko‘zdan kechirdi. Agar javon ustiga ikkita chamadon ko‘yilsa, tamom, devor ko‘zdan yo‘qoladi,
keyin ovozlar ham uncha eshitilmaydi. Bu paytda, avvalgiday, sukunat hukm suradi. Otel
uyquga ketgandi; narsa-buyumlar ham, odamlar ham uyquda edi. Lekin ko‘ngli bezovta Petrone
uchun bari nimagadir ishora gilganday — bu yerda gandaydir noxushlik borday, hamma ham
uxlamayotganday, ana shu sukunat zamiridan nimanidir kutayotganday tuyulib ketdi. Ichidagi
ta’rif qilib bo‘lmas qo‘rquv uyga ham, odamlarga ham ko‘chib o‘tayotganga o‘xshardi, ular ham
o°‘z nomerlarida biqinib, uxlamay o‘tiribdilar. Qanday tentaklik-a!

Soat uchda bola yig‘isini boshladi, Petrone bunga uncha ajablanmadi. U qaddini bir oz ko‘tardi,
balki qorovulni chaqirsammikin, deb o‘yladi — bunaqga sharoitda uxlab bo‘lmasligiga u guvoh
bo‘la qolsin. Bola asta yig‘lar, ovozi arang eshitilardi, goho bir oz jimib qolardi, biroq Petrone
yig‘1 hozir yana avjiga chiqishini bilardi. Oradan o‘n-o°‘n ikki soniya imillab o‘tdi, bir on nimadir
xir-xir qildi, keyin zaifgina chiy-chiy ovoz birdan qulogni teshib yuborguday big‘illadi.

Petrone chekdi va ayol chaqalog‘ini tebratib ovutsin, deb devorni asta chertsammikin, deb xayol
ham qildi. Shunda birdan ayolga ham, boshgaruvchiga ham ishonolmasligini tushunib yetdi —
ajablanarli tomoni shunda ediki, u boshgaruvchining aldaganiga ham ishonmasdi. Bolasini sabot
bilan ovutib, asta koyigan ayol ovozi go‘dak yig‘isini bosib ketardi. Ayol chagalog‘ini allalab,
ovutmoqda edi, shunda Petrone uning karavotcha tepasida ganday o‘tirgani yoki belanchak
tebratayotgani, yo bolasini ganday bag‘riga olayotganini tasavvur qildi. Lekin u
boshqaruvchining ishontirib aytgan so‘zlari his-tuyg‘ular guvohligining ustun chiqishiga olib
kelganligini sira aqliga sig‘dirolmayotgan edi. Vaqt o‘tmokda, go‘dak zorlanishi goh tinib, goh
bu nola ayolning pichir-pichirini bosib ketmogda edi. Petronening nazarida, bu —
maynavozchilikka, bir o‘yinga, yovvoyilarcha bema’ni o‘yinga o‘xshab ketdi. Shunda u pana-
panada qo‘g‘irchoq o‘ynaydigan befarzand ayollar, ularning jiyanlari yoki jonivorlarni yaxshi
ko‘rib, shular bilan ovunishlaridan ko‘ra xatarli bo‘lgan, onalikni ixtiyor etgan, shunga intilgan,
xayoliy, yolg‘ondakam onalik haqida eshitgan gaplari, mishmishlarni xotirladi. Ayolning o°zi,
o‘zginasi zorlanyapti, nola qilyapti, ingrayapti — bola esa yo‘q. U yo‘q bolani allalab, belanchak
tebratyapti, u bo‘m-bo‘shligni allayapti, chinakamiga ko‘zyosh to‘kyapti, axir shunday ayol
riyokorlik gila olarmikin — uning ko‘nglida qayg‘u, bo‘m-bo‘sh xonada qayg‘u bo‘lsa, beparvo
oqarib kelayotgan tongni qayg‘u bilan qarshi olsa...

Petrone chirogni yoqdi — uxlayolmadi — keyin o‘yladi: nima qilsa bo‘ladi? Butunlay ruhi tushib
ketdi, ana shu o‘yinga, soxtalikka ro‘baro‘ kelib ham ruhi tushmasinmi? Bu voqea ana shu tong
otishi oldida ro‘y berdi, bu voqgea haqiqat va ayni paytda togat qilib bo‘lmas darajada yolg‘on
edi. Buning tagiga yetish uchun devorni taqillatish kamlik qilardi. U hali uyqudan uyg‘onganicha
yo‘q, garchand yaxshi uxlolmagan bo‘lsa-da, birdan astagina chang eshik golib, javonni
surayotganini paygadi.

U oyoq yalang, pijamada — xuddi mingoyoq kabi butun badani bilan eshikka gapishib oldi va
chang bosib yotgan qarag‘ay og‘och tavaqalarga lablarini bosdi va xuddi anavi ko‘rinmas
chagaloq kabi chirillab yig‘lab yubordi. U yanada qattiqroq ho‘ngrab yig‘ladi, yig‘layverib,
nafasi og‘ziga tiqildi, yig‘layverib qotib qoldi. Birdan bir lahza ichida shippaklarning sharaqlashi
va bo‘rondan darak bergan, go‘yo tarang tor uzilgan kabi ayol kishining hayqirib yuborgan oniy
faryodi qulog‘iga chalindi.



Soat o‘nlardan oshgach, porte yonidan o‘tdi. Bundan oldinroq, soat to‘qqizlarda u porte hamda
yana bir ayolning ovozini eshitdi, yana allakim devor ortida narsalarni surdi. Hozir lift oldida
safar qutisi va ikkita katta chamadonga ko‘zi tushdi. Boshqgaruvchi, aniq dovdirab qoldi.

— Uyquga gondingizmi? — deb so‘radi u shunchaki xizmat yuzasidan, o‘zining ¢’tiborsizligini
zo‘rg‘a yashirib.

Petrone yelkasini qisdi. Surishtirib, bilishining hojati yo‘q, baribir ertaga ketadi.

— Bugun tinch uxlaydigan bo‘ldingiz, — dedi boshqgaruvchi narsalarga imo qilib, — qo‘shningiz bir
soatdan keyin jo‘nab ketyapti.

Boshgaruvchi javob kutdi, shunda Petrone uni nigohi bilan ma’qulladi.

— Shu yerda tuppa-tuzuk yashab turuvdi, mana — ketyapti. Ayollarga tushunib bo‘lmaydi o°zi.

— To‘g‘ri, — dedi Petrone. — Ularni tushunish giyin.

Garchand u soppa-sog‘ bo‘lsa-da, ko‘chada chayqalib ketdi. U achchiq qahva ho‘plarkan,
ishlarini unutib, yop-yorug® kunduzni ham sezmay, hamon o‘sha haqda o‘ylamoqda edi. Qo‘shni
nomerdagi ayol uning, Petronening dastidan qo‘rquvdan talvasaga tushib, ketib qoldi. «Bu yerda
tuppa-tuzuk yashab turuvdi...» Ehtimol kasaldir, ammo — beozor edi bechora. Ayol emas, uning
o°zi ketishi kerak edi aslida. Ayol bilan gaplashib ko‘rish, kechirim so‘rash, qolishga ko‘ndirish,
birovga miq etmaslikka so‘z berish kerak. U orqasiga qaytdi, to‘xtadi. Yo‘q, bunday qilsa,
telbalik bo‘ladi, ayol uning so‘zlarini to‘g‘ri tushunmaydi. Yana-tag‘in ishbilarmonlar bilan
uchrashuvga boradigan vaqti ham bo‘ldi — ularni kuttirib qo‘yish noqulay. Battar bo‘Isin,
bilganini gilmaydimi menga desa. Qip-gizil jinni. Boshga otelni topadi-da, yo‘q chaqalog‘ini
allalab o‘tiraveradi.

Tun yana uni azobga qo‘ydi, jimjitlikka-ku, toqgat qilib bo‘lmadi. U qaytishida beixtiyor kalitlar
taxtasiga qaradi, unda qo‘shni nomer kaliti ko‘rinmadi. To‘sig‘i ortida esnab o‘tirgan porte bilan
birpas gaplashib, nomeriga keldi, uxlay olishiga uncha ko‘zi yetmay, stolga ogshomgi gazetalar
va yangi detektiv kitobni qo‘ydi, chamadonini joyladi, qog‘ozlarini tartibga soldi. Havo issiq
bo‘ldi, u derazani lang ochdi. Ozoda, sarishta to‘shak unga noqulay tuyuldi. Nihoyat atrofga
sukut cho‘kdi, u tarashaday qotib uxlashi mumkin edi — lekin uxlolmadi: to‘shakda uyoqdan-
buyoqqa ag‘darildi, osoyishtalik — o‘sha, 0‘zi shunday ustomonlik bilan erishgan, shunday
intiqgom bilan gaytarib berilgan sukunat uni endi ezgandan ezmoqda edi! Achchiq, istehzoli ovoz
qulog‘iga, go‘dak yig‘isisiz uxlay olmaysan ham, uyg‘onolmaysan ham, deya shivirladi. Yig‘i
yetishmayotgan edi, oradan bir oz vaqt o‘tdi, u mixlab tashlangan eshik ortida zaif, gadrdon
ovozni eshitdi, shunda qo‘rquv aralash, qochish istagiga hamohang — ayolning aldamaganligini
angladi, chaqalog‘im nihoyat yig‘isini bas gilarmikin, deya bolasini allalab, ovutib, belanchagini
tebratgan ayol haq bo‘lib chiqdi, ular — endi uxlab goldilar.

Rus tilidan Ma’suma AHMEDOVA tarjimasi.



