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«Servantes» oteli unga ko‘plarga ma’qul kelmaydigan jihatlari – nimqorong‘iligi, jimjitligi va 

xilvatligi bilan yoqib tushdi. Kemada tasodifan yo‘liqqan bir yo‘lovchi unga ushbu otelni 

maqtagan hamda musofirxona markazda joylashganligini aytgan edi; shunday qilib, Petrone 

Montevideoga kelib qoldi, to‘g‘ri ikkinchi qavat xolliga olib chikadigan vannali nomerni oldi. U 

taxtaga osig‘liq kalitlarga ko‘zi tusharkan, otelning deyarli bo‘m-bo‘sh ekanligini payqadi. 

Turuvchilar cho‘ntaklariga solib jo‘namasinlar uchun har bitta kalitga kattakon mis raqam 

ilingan edi. 

Lift shundoq jurnallar hamda telefonlar ro‘yxati qo‘yilgan peshtaxta yonganasida, u qo‘ngan 

xona eshigidan atigi bir necha qadam narida to‘xtardi. Suv juda issiq kelarkan, ba’zan qaynab 

ketayozadi, bu esa dim va g‘ira-shira xonaga bir oz bo‘lsa-da, jon bag‘ishlaganday bo‘ladi. 

Jajjigina darcha shundoq musofirxonaga tutash kinoteatr binosi tomiga olib chiqadi, ahyon-

ahyon u yerda kaptar sayr qilib qoladi. Vannaxona kishining bahridilini ochar, derazasi ham 

kattaroq edi, lekin shunisi ham borki, bu yerga kirishing bilan ko‘zing devorga tushadi, oynadan 

ko‘zga tashlangan bir parcha osmon ham bu manzaraga noloyiq ko‘rinadi. Mebel unga ma’qul 

tushdi – qutilar va tokchalar mo‘l, kiyim ilgichlar ham ko‘p – bunaqasi kamdan-kam uchraydi. 

Otel boshqaruvchisi – daroz, oriq, kalbosh – tilla gardishli ko‘zoynak taqqan odam aksariyat 

urugvayliklar kabi uning ham ovozi baland edi, gapirganida jaranglab ketardi. U ikkinchi qavat 

juda tinch-osoyishtaligi, faqat qo‘shni xona bandligi hamda nomerda istiqomat qilayotgan ayol 

xizmatdan kech qaytishini aytdi. Petrone kelganining ertasi kuni qo‘shni ayol bilan to‘qnashib 

qoldi; uni kattakon tangani ushlaganday qo‘lida o‘ynagan kalit raqamidan tanib oldi. Porte1 

ularning ikkovidan kalitlarini oldi, taxtaga ildi va ayol bilan xatlar haqida gaplashdi. Petrone 

razm solib, ayolning yoshgina va ko‘rimsiz ekanligi va shu yerlik ayollar kabi yaxshi 

kiyinmaganligini sezdi. 

Uning taxminiga ko‘ra, qadama naqsh yetkazib beruvchilar bilan shartnoma tuzish uchun bir 

haftacha vaqt ketardi. Kechga borib u narsalarini olib, joyladi, qog‘ozlarini taxladi, vannaga 

tushdi va bir aylanib kelay, deb ko‘chaga chiqdi, so‘ngra idora tomonga yo‘l oldi. 

Qahvaxonadagi yengilgina mayxo‘rligu bir xonadondagi ziyofat bilan o‘tgan muzokaralar qoq 

yarim tunga qadar davom etdi. Uni otelga soat ikkilarda olib kelib tashlashdi. U azbaroyi 

charchaganidan birpasda dong qotib uxlab qoldi. Soat to‘qqiz deganda o‘rnidan turdi, 

ko‘zlaridan hali uyqu ketmagan daqiqalarda yarim kechasi uni qandaydir go‘dak yig‘isi bezovta 

qilganiga xayoli ketdi. 

Ketishi oldidan birpas porte bilan gaplashdi (porte nemischa talaffuzda gapirardi), undan avtobus 

yo‘nalishlari hamda ko‘chalar nomlarini so‘rab olgach, nomeriga chiqadigan xollni loqayd 

ko‘zdan kechirdi. Uniki va qo‘shni nomer eshigi o‘rtasiga qo‘yilgan tagkursida Venera 

Milosskayaning g‘aribona nusxasi turardi. Sal nariroqda, hammayoqdagiday kreslo va jurnal 

stollari qo‘yilgan yon tomondan mehmonlarga mo‘ljallangan mo‘‘jazgina xonaga o‘tilardi. 

Odamlarning gangir-gungir ovozlari tingach, sukunat go‘yo hovuchlab sochilgan kul singari 

mebellar va pol kataklariga to‘kilib, singib ketardi. Lift sabrsizlik bilan qaldir-quldur qilar, xuddi 

shunday gazeta ham tajang shitirlar yoki gugurt «chirq» etib chaqilardi. 

Yig‘ilish kechga borib tarqadi. Petrone 18 iyul ko‘chasi bo‘ylab sayr etdi, so‘ngra Mustaqillik 

maydonidagi qahvaxonada tamaddi qildi. Hamma ishlari ko‘ngildagiday ketmoqda, ehtimol, u 

o‘zi chamalaganiday, Argentinaga ertaroq qaytishi ham mumkin edi. U Argentinada chiqadigan 

gazeta va bir quti ingichka qora sigaralardan sotib oldi-da, otelga jo‘nadi. Otel yonidagi 

kinoteatrda ikkita tanish film ketayotgan ekan, ammo uning kino ko‘rish tugul, biron yoqqa 

borishga ham istagi bo‘lmadi. Boshqaruvchi u bilan so‘rashdi-da, yana choyshablar kerak 

emasmi, deb so‘radi. Ular gaplashib o‘tirdilar, chekishdilar va xayrlashdilar. 



Petrone yotish oldidan yonida olib kelgan qog‘ozlarni tartibga soldi, keyin erinchoqlik bilan 

gazeta ko‘ra boshladi. Mehmonxona jimjitligi kishini ziq qilib yuborardi; ahyon-ahyon Soriano 

ko‘chasidan o‘tgan tramvaylar taraqa-turug‘i bir lahzaga ana shu jimlikni buzardi-yu, yana 

atrofga toshday og‘ir sukunat cho‘kardi. Petrone xotirjamgina, yo‘q, toqatsizlik bilan gazetani 

savatga uloqtirdi va loqayd ko‘zguga qaragancha yechindi. Ancha eskib qolgan ko‘zguli javon 

qo‘shni nomerga kiriladigan eshikni to‘sib turardi. Petrone bu eshikka ko‘zi tushib, nega uni 

oldinroq payqamaganiga hayron bo‘ldi. U shunda ushbu bino otel uchun mo‘ljallanmaganligini 

angladi: bunaqa oddiy mehmonxonalar uchun ilgari idora va xonadon bo‘lgan binolardan 

foydalaniladi. Ha, u qo‘ngan joy borki (u safarga ko‘p chiqardi), hammayoqda shunday berk 

eshiklar uchrardi, ba’zan eshiklar hech narsa bilan yashirilmagan, ba’zan esa javon, stol yoki 

kiyim ilgich bilan to‘silgan bo‘lardi, bu xuddi ko‘kraginimi, qorninimi qo‘llari bilan yashirgan 

ayol holatini eslatardi. Baribir yashirsang-yashirmasang, eshik joyida turar, javon ustidan 

qaqqayib ko‘rinib turardi. Qachonlardir shu eshikdan kirishgan, yopishgan, «tars» etkazib 

ochishgan, unga hayot bag‘ishlashgan, hozir ham uning tavaqalari devorga o‘xshamay, o‘zining 

eshik ekanligini bildirib turardi. Petrone ana shu eshik ortidan – boshqa javon qo‘yilgandir, deb 

faraz qildi, balki qo‘shni ayol ham ana shu eshik haqida o‘ylayotgandir, deb o‘yladi. 

U horib-charchamagan bo‘lsa-da, dong qotib uxlab qoldi va shu yotishida uch soat uxladi, biroq 

yuragida qandaydir g‘ulg‘ula bilan biror noxush voqea yuz berganday uyg‘onib ketdi. Turib, 

chiroqni yokdi, soatga qaradi – ikki yarim bo‘libdi, yana chiroqni o‘chirdi. Shunda qo‘shni 

nomerda chaqaloq yig‘ladi. 

Avvaliga hech nimaga tushunmadi, hattoki quvonib ham ketdi – demak, kecha unga bola yig‘isi 

tinchlik bermagan ekan-da. Hammasi ravshan, yanglishmabdi, endi bemalol uxlayversa bo‘ladi. 

Lekin shu payt xayoliga boshqa fikr keldi; Petrone asta o‘tirib oldi-da, chiroqni yoqmay, diqqat 

bilan quloq tutdi. Ha, yig‘i o‘sha yoqdan, eshik ortidan eshitilmokda edi. Yig‘i eshik 

tirqishlaridan o‘tib, karavot oyoqlariga kelib urilmoqda edi. Bu nimasi bo‘ldi? Uyoqda 

qanaqasiga bola bo‘lsin, boshqaruvchi aytdi-ku axir, o‘sha nomerda birgina ayol bor – uning 

ham kuni ishxonada o‘tadi. Balki ayol biror qarindoshiningmi yoki dugonasiningmi bolasini o‘zi 

bilan birga olib kelgandir... Kecha-chi? Hozir u kecha ham aynan shunday, go‘dak nolasidan 

boshqa hech bir narsaga o‘xshamaydigan yig‘ini eshitganligini angladi: go‘yo biror joyi 

og‘riyotganday, ingillagan, uzib-uzib, xo‘rsinib arzi dod qilgan go‘dak ovozi edi bu. Balki 

go‘dak bir necha oylik bo‘lgandir – odatda yangi tug‘ilgan chaqaloqlar big‘illab yig‘lab, qotib 

qoladi. Petrone nima uchundir go‘dakni – albatta o‘g‘il bola deb, nochorgina, nimjon, arang 

qimirlaydigan, burishib-tirishgan chaqaloq deb tasavvur qildi. Mana, u kechalari zorlanadi, o‘zi 

kasal, birovning e’tiborini tortmaygina asta ingillaydi. Agar ana shu eshik bo‘lmaganida edi, bola 

haqida hech kim hech nimani bilmasdi – bolaning ohu nolasiga hech qanday yurak dosh 

berolmaydi, buni ta’riflab ham bo‘lmaydi. 

Petrone nonushta qilib, sigara chekarkan, yana bolaga xayoli ketdi. Aloq-chaloq o‘tgan tunlar 

kunduzi ishlashga xalaqit beradi, yana-tag‘in yig‘i uni kechasi ikki marta uyg‘otib yubordi. 

Ikkinchi marta avvalgisidan battarroq bo‘ldi: ayolning – juda past, jo‘rttaga qilganday, aniq-tiniq 

ovozi – yanada xalaqit berdi. Go‘dak ovozi bir daqiqaga tindi, yana qisqa-qisqa ingroq rasmana 

achchiq arzi dodga aylandi. Yana ayol tushunarsiz so‘zlarni pichirladi, jismi-joni azobda 

bo‘lgan, hayot yo o‘lim talvasasida yotgan chaqalog‘ini bari onalar kabi obbolab, ovutdi, duo 

qildi, jonini qo‘ygin, deya Xudodan so‘radi. 

«Hammasi joyida, ammo-lekin boshqaruvchi meni boplab laqillatibdi», deb o‘yladi Petrone 

xonadan chiqarkan. Bu yolg‘on uni azbaroyi g‘azablantirib yubordi, buni yashirib ham o‘tirmadi. 

Biroq boshqaruvchi hayratidan yoqa ushladi. 

– Bola deysizmi? Yanglishmayapsizmikin. Mehmonxonamizda emizikli bolalar yo‘q. 

Yoningizdagi nomerda – yolg‘iz xonim turadi, men buni sizga aytgandim-ku axir. 

Petrone darrov javob qaytarmadi. Bu ikki narsadan biri bo‘lishi mumkin: yo haftafahm 

boshqaruvchi nayrang qilyapti, yoki bu yerning akustikasi qo‘pol hazil qilib, u bilan 

o‘ynashyapti. Suhbatdoshi xuddi bularning bari uning ham g‘ashiga tekkanday, zimdan ko‘z 

qirini tashladi. «Ehtimol meni qo‘rqqanidan boshqa nomerga o‘tkazinglar, deb talab qilishga 



jur’at qilolmayapti, deb xayol qilayotgandir», – deb o‘yladi Petrone. Qat’iyan barini inkor qilib 

turishsa, gapingni ma’qullatishdan foyda yo‘q. Petrone yelkasini qisdi va gazeta so‘radi. 

– Balki tushdir, – dedi u. Buni gapirishga, umuman, tushuntirib berishga to‘g‘ri kelgani unga 

yoqmadi. 

Kabareda kishi o‘lguday xit bo‘lib, zerikdi, dasturxon atrofida o‘tirgan ikki mezbon mulozamati 

juda sust bo‘ldi, shu sababli Petrone charchadim, deya bahona qildi-yu, mehmonxona tomon 

ravona bo‘ldi. Shartnomaga ertasi kuni imzo chekadigan bo‘ldilar: umuman olganda, u ishlarini 

bitirdi. 

Vestibyul shunday jimjit ediki, u o‘zi ham bilmagan holda oyoqlari uchida yurdi. Karavotda 

oqshomgi gazeta va uyidan jo‘natilgan maktub yotardi. U xotinining dastxatini tanidi. 

Petrone uyquga yotishdan avval javonni va undan tepada turtib chiqib turgan eshikni uzoq 

ko‘zdan kechirdi. Agar javon ustiga ikkita chamadon ko‘yilsa, tamom, devor ko‘zdan yo‘qoladi, 

keyin ovozlar ham uncha eshitilmaydi. Bu paytda, avvalgiday, sukunat hukm suradi. Otel 

uyquga ketgandi; narsa-buyumlar ham, odamlar ham uyquda edi. Lekin ko‘ngli bezovta Petrone 

uchun bari nimagadir ishora qilganday – bu yerda qandaydir noxushlik borday, hamma ham 

uxlamayotganday, ana shu sukunat zamiridan nimanidir kutayotganday tuyulib ketdi. Ichidagi 

ta’rif qilib bo‘lmas qo‘rquv uyga ham, odamlarga ham ko‘chib o‘tayotganga o‘xshardi, ular ham 

o‘z nomerlarida biqinib, uxlamay o‘tiribdilar. Qanday tentaklik-a! 

Soat uchda bola yig‘isini boshladi, Petrone bunga uncha ajablanmadi. U qaddini bir oz ko‘tardi, 

balki qorovulni chaqirsammikin, deb o‘yladi – bunaqa sharoitda uxlab bo‘lmasligiga u guvoh 

bo‘la qolsin. Bola asta yig‘lar, ovozi arang eshitilardi, goho bir oz jimib qolardi, biroq Petrone 

yig‘i hozir yana avjiga chiqishini bilardi. Oradan o‘n-o‘n ikki soniya imillab o‘tdi, bir on nimadir 

xir-xir qildi, keyin zaifgina chiy-chiy ovoz birdan quloqni teshib yuborguday big‘illadi. 

Petrone chekdi va ayol chaqalog‘ini tebratib ovutsin, deb devorni asta chertsammikin, deb xayol 

ham qildi. Shunda birdan ayolga ham, boshqaruvchiga ham ishonolmasligini tushunib yetdi – 

ajablanarli tomoni shunda ediki, u boshqaruvchining aldaganiga ham ishonmasdi. Bolasini sabot 

bilan ovutib, asta koyigan ayol ovozi go‘dak yig‘isini bosib ketardi. Ayol chaqalog‘ini allalab, 

ovutmoqda edi, shunda Petrone uning karavotcha tepasida qanday o‘tirgani yoki belanchak 

tebratayotgani, yo bolasini qanday bag‘riga olayotganini tasavvur qildi. Lekin u 

boshqaruvchining ishontirib aytgan so‘zlari his-tuyg‘ular guvohligining ustun chiqishiga olib 

kelganligini sira aqliga sig‘dirolmayotgan edi. Vaqt o‘tmokda, go‘dak zorlanishi goh tinib, goh 

bu nola ayolning pichir-pichirini bosib ketmoqda edi. Petronening nazarida, bu – 

maynavozchilikka, bir o‘yinga, yovvoyilarcha bema’ni o‘yinga o‘xshab ketdi. Shunda u pana-

panada qo‘g‘irchoq o‘ynaydigan befarzand ayollar, ularning jiyanlari yoki jonivorlarni yaxshi 

ko‘rib, shular bilan ovunishlaridan ko‘ra xatarli bo‘lgan, onalikni ixtiyor etgan, shunga intilgan, 

xayoliy, yolg‘ondakam onalik haqida eshitgan gaplari, mishmishlarni xotirladi. Ayolning o‘zi, 

o‘zginasi zorlanyapti, nola qilyapti, ingrayapti – bola esa yo‘q. U yo‘q bolani allalab, belanchak 

tebratyapti, u bo‘m-bo‘shliqni allayapti, chinakamiga ko‘zyosh to‘kyapti, axir shunday ayol 

riyokorlik qila olarmikin – uning ko‘nglida qayg‘u, bo‘m-bo‘sh xonada qayg‘u bo‘lsa, beparvo 

oqarib kelayotgan tongni qayg‘u bilan qarshi olsa... 

Petrone chiroqni yoqdi – uxlayolmadi – keyin o‘yladi: nima qilsa bo‘ladi? Butunlay ruhi tushib 

ketdi, ana shu o‘yinga, soxtalikka ro‘baro‘ kelib ham ruhi tushmasinmi? Bu voqea ana shu tong 

otishi oldida ro‘y berdi, bu voqea haqiqat va ayni paytda toqat qilib bo‘lmas darajada yolg‘on 

edi. Buning tagiga yetish uchun devorni taqillatish kamlik qilardi. U hali uyqudan uyg‘onganicha 

yo‘q, garchand yaxshi uxlolmagan bo‘lsa-da, birdan astagina chang eshik qolib, javonni 

surayotganini payqadi. 

U oyoq yalang, pijamada – xuddi mingoyoq kabi butun badani bilan eshikka qapishib oldi va 

chang bosib yotgan qarag‘ay og‘och tavaqalarga lablarini bosdi va xuddi anavi ko‘rinmas 

chaqaloq kabi chirillab yig‘lab yubordi. U yanada qattiqroq ho‘ngrab yig‘ladi, yig‘layverib, 

nafasi og‘ziga tiqildi, yig‘layverib qotib qoldi. Birdan bir lahza ichida shippaklarning sharaqlashi 

va bo‘rondan darak bergan, go‘yo tarang tor uzilgan kabi ayol kishining hayqirib yuborgan oniy 

faryodi qulog‘iga chalindi. 



Soat o‘nlardan oshgach, porte yonidan o‘tdi. Bundan oldinroq, soat to‘qqizlarda u porte hamda 

yana bir ayolning ovozini eshitdi, yana allakim devor ortida narsalarni surdi. Hozir lift oldida 

safar qutisi va ikkita katta chamadonga ko‘zi tushdi. Boshqaruvchi, aniq dovdirab qoldi. 

– Uyquga qondingizmi? – deb so‘radi u shunchaki xizmat yuzasidan, o‘zining e’tiborsizligini 

zo‘rg‘a yashirib. 

Petrone yelkasini qisdi. Surishtirib, bilishining hojati yo‘q, baribir ertaga ketadi. 

– Bugun tinch uxlaydigan bo‘ldingiz, – dedi boshqaruvchi narsalarga imo qilib, – qo‘shningiz bir 

soatdan keyin jo‘nab ketyapti. 

Boshqaruvchi javob kutdi, shunda Petrone uni nigohi bilan ma’qulladi. 

– Shu yerda tuppa-tuzuk yashab turuvdi, mana – ketyapti. Ayollarga tushunib bo‘lmaydi o‘zi. 

– To‘g‘ri, – dedi Petrone. – Ularni tushunish qiyin. 

Garchand u soppa-sog‘ bo‘lsa-da, ko‘chada chayqalib ketdi. U achchiq qahva ho‘plarkan, 

ishlarini unutib, yop-yorug‘ kunduzni ham sezmay, hamon o‘sha haqda o‘ylamoqda edi. Qo‘shni 

nomerdagi ayol uning, Petronening dastidan qo‘rquvdan talvasaga tushib, ketib qoldi. «Bu yerda 

tuppa-tuzuk yashab turuvdi...» Ehtimol kasaldir, ammo – beozor edi bechora. Ayol emas, uning 

o‘zi ketishi kerak edi aslida. Ayol bilan gaplashib ko‘rish, kechirim so‘rash, qolishga ko‘ndirish, 

birovga miq etmaslikka so‘z berish kerak. U orqasiga qaytdi, to‘xtadi. Yo‘q, bunday qilsa, 

telbalik bo‘ladi, ayol uning so‘zlarini to‘g‘ri tushunmaydi. Yana-tag‘in ishbilarmonlar bilan 

uchrashuvga boradigan vaqti ham bo‘ldi – ularni kuttirib qo‘yish noqulay. Battar bo‘lsin, 

bilganini qilmaydimi menga desa. Qip-qizil jinni. Boshqa otelni topadi-da, yo‘q chaqalog‘ini 

allalab o‘tiraveradi. 

Tun yana uni azobga qo‘ydi, jimjitlikka-ku, toqat qilib bo‘lmadi. U qaytishida beixtiyor kalitlar 

taxtasiga qaradi, unda qo‘shni nomer kaliti ko‘rinmadi. To‘sig‘i ortida esnab o‘tirgan porte bilan 

birpas gaplashib, nomeriga keldi, uxlay olishiga uncha ko‘zi yetmay, stolga oqshomgi gazetalar 

va yangi detektiv kitobni qo‘ydi, chamadonini joyladi, qog‘ozlarini tartibga soldi. Havo issiq 

bo‘ldi, u derazani lang ochdi. Ozoda, sarishta to‘shak unga noqulay tuyuldi. Nihoyat atrofga 

sukut cho‘kdi, u tarashaday qotib uxlashi mumkin edi – lekin uxlolmadi: to‘shakda uyoqdan-

buyoqqa ag‘darildi, osoyishtalik – o‘sha, o‘zi shunday ustomonlik bilan erishgan, shunday 

intiqom bilan qaytarib berilgan sukunat uni endi ezgandan ezmoqda edi! Achchiq, istehzoli ovoz 

qulog‘iga, go‘dak yig‘isisiz uxlay olmaysan ham, uyg‘onolmaysan ham, deya shivirladi. Yig‘i 

yetishmayotgan edi, oradan bir oz vaqt o‘tdi, u mixlab tashlangan eshik ortida zaif, qadrdon 

ovozni eshitdi, shunda qo‘rquv aralash, qochish istagiga hamohang – ayolning aldamaganligini 

angladi, chaqalog‘im nihoyat yig‘isini bas qilarmikin, deya bolasini allalab, ovutib, belanchagini 

tebratgan ayol haq bo‘lib chiqdi, ular – endi uxlab qoldilar. 

Rus tilidan Ma’suma AHMEDOVA tarjimasi. 
 


