
TUZLI QAHVA 

Qiz bilan bir oqshomda uchrashgan edi. Ajoyib bir kecha edi. Yoshlar bilan to’la… 

 

Oqshom so’ngida qizni qahva ichishga taklif qildi.  

Qiz shu vaqtgacha o’ziga jalb qilmagan, bir og’iz gaplashmagan yigitning taklifidan hayron 

bo'ldi. Lekin tarbiyalilik belgisi sifatida besh daqiqaga birga o’tirishga rozi bo’ldi. Shundoqqina 

burchakdagi qahvahonaga kirdilar. Yigit shu qadar hayajonlanardiki, yuragi urishidan hatto 

gapiraolmadi. Uning bu holi qizni ham noqulay ahvolga solib qo’ydi… 

 

Men endi ketishim kerak deyishga chog’lanib turgan ham edi-ki, yigit birdan ofitsiantni chaqirdi. 

Menga ozroq tuz uzatvorolmaysimi dedi. Qahvamga qo’shish uchun. Hatto yonidagi stolda 

o’tirganlar ham yigitga hayron bo’lib qarashdi. Qahvaga tuz! Yigit uyatdan qip-qizil holga keldi, 

lekin tuzni qahvasiga soldi va icha boshladi. 

 

Qiz, ajabsinish bilan Ajoyib odatingiz bor ekan dedi… Yigit tushuntira boshladi: Yoshligimda 

dengiz bo’yida yashardik. Doim dengiz bo’yida va dengizda o’ynardim. Dengizning tuzli suvi 

ta’mi og’zimdan hech ketmaydi. Shu ta’m bilan katta bo’ldim. Shu ta’mni sevdim. Qahvaga 

shuning uchun tuz qo’shib ichaman. Har doim tuz ta’mini sezsam, bolaligimni, dengiz bo’yidagi 

uyimizni va baxtli oilami hotirlayman… Ota-onam hozir ham o’sha dengiz bo’yida yashashadi.  

Ularni va uyimni shunday sog’ndimki…  

Bularni gapirarkan, yigitning ko’zlari yoshlandi… Qiz eshitganlaridan judayam hayajonlangan 

edi. O’z tuyg’ularini bunday samimiy aytgan, uyini, oilasini bunday sog’ingan odam, uyi, 

oilasini sevgan bir inson bo’lishi kerak edi. Uyini o’ylagan, uyiga intilgan, uyidan panoh topa 

olgan bir odam… Tuyg’usi bor bir odam…  

Qiz ham suhbatlashisha boshladi. Uning ham uyi uzoqlarda edi. Bolaligi kabi … U ham oilasi 

haqida gapirib berdi. Juda ham shirin bir suhbatlashdilar, Iliq va maroqli. Va bu suhbat ikki qalb 

bog’lanishining shirin bir boshlanishi bo’ldi, tabiiyki… 

 

Uchrashishni davom etdilar va har bir yahshilik bilan tugagan ertaklardagi kabi, malika va 

shahzoda turmush qurdilar. Va umrlarining ohirigacha judayam baxtli hayot kechirdilar. Malika 

shahzodasiga qachon qahva tayyorlasa ichiga bir qoshiq tuz solardi, butun umr bo’yi…  

Tuzli qahvani yoqtirishini bilardi, chunki…  

40 yildan keyin, yigit bu dunyo bilan vidolashdi. Vafotimdan keyin o’qiysan deya suyukli 

ayoliga bir maktub qoldirdi. Satrlarda shunday yozilgan edi: 

 

“Suyukligim, yolg’izginam. Iltimos meni kechirgin. Butun hayotimizni bir yolg’on so’z ustiga 

qurganimiz uchun kechir. Senga hayotimda bir marotaba yolg’on gapirdim. Tuzli qahvada.  

Birinchi marta ko’rishgan kunimizni eslay olasanmi? Shunday hayajonlangan va shunday 

shoshib qolgan edimki, shakar deyishni o’rniga tuz chiqdi og’zimdan. Sen va atrofdagilar menga 

qarab turganlaridan, adashib kettim deyishga juda ham uyaldim, yolg’onimni davom ettirdim. Bu 

yolg’onni bizning munosabatlarimizning tamali bo’lishi mumkunligi hech hayolimga kelmagan 

edi. Senga bir necha bora haqiqatni aytishga harakat qildim. Ammo har safar qo’rqqanim uchun 

fikrimdan voz kechdim. Seni ranjitishdan qo’rqqanim uchun.  

Hozir ulayapman va endi qo’rqishim uchun hech bir sabab yo’q…  



Haqiqat shuki: Men tuzli qahvani yoqtirmayman, Uning ta’mi judaham bemaza va axmoqona 

ta’m. Va bu bilan birga zarracha bo’lsa ham pushaymon emasman. Sen bilan bo’lish 

hayotimdagi eng katta baxtim edi va bu baxt uchun men tuzli qahvaga qarzdorman.  

Dunyoga yana kelish, hammasini boshqattan yashab ko’rish, sen bilan yana tanishish va butun 

hayotimni sen bilan yana o’tqazishni xohlar edim, buning uchun ikkinchi bir hayot bo’yi tuzli 

qahva ichish majburiyatida qolsam ham…  

Keksa ayolning ko’z yoshlari qog’ozni uyutib yubordi.  

Bir kuni nabiralari bilan suhbatlashib o’tirganida ular undan bobosi ichgan tuzli qahva qanaqa 

edi deya so’rab qolishdi..  

Ayolning ko’zlari namlandi…  

Juda mazali! … dedi…  
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