UCHINCHI MINORA

Gap-gashtaklarda, to‘yu tomoshalarda Juman bobo hamisha bitta gapni takrorlaydi:

— Meni shoshirmanglar, nevara-chevaralarimni narigi ming yillikka o‘tqazib qo‘yay, ana undan
keyin xaydamasanglar ham o‘zim ketaman. Men tengilar ketib bo‘ldi. Kunim sen mishigilarga
qolib o‘tiripti. Senlar nimani ko‘ribsanlar, boshlaringdan qandoq savdolar o‘tiptiki, men bilan
gaplashasanlar. Bu yil kuzda, xudo xohlasa, to‘qson oltidan hatlab o‘taman. Hisobchi bo‘lsang,
bir cho‘tga urib ko‘r. Har o‘ttiz yilga bir yildan qo‘sh, ona qornidaligimga ham bitta tosh tashla.
Qancha bo‘pti? Barakalla, roppa-rosa yuz bo‘pti.

Davrada o‘tirgan vetvrach Kozimboy yonidagi kishiga, barmog‘ini chakkasiga tirab, parmaga
o‘xshatib burab ko‘rsatdi. Juman bobo buni paygab qoldi.

Kozimboy gapni chalg‘itmoqchi bo‘ldi.

— O’n to‘qqizinchi asrning to‘rt yilini ko‘ripsiz, yigirmanchi asrning to‘qson ikki yilini
ko‘ryapsiz. Bo, yana yigirma birinchi asrni ham ko‘rmoqchimisiz? Ibi, insof qane.

— Ko‘raman, — dedi Juman bobo. — Ammo sen ko‘rmaysan. Mollar orasida yurib molfahm
bo‘lib ketgansan. Odam bolasining ko‘nglida nima bor, bilmay o°‘lib ketasan. Shu ichishing, shu
chekishing bo‘lsa yoshimning ikkidan biriga ham yetmolmaysan. Mard bo‘lsang, tur o‘rningdan.
Minorai Kalonga dam olmay chigishga bahs boylashamiz.

— Buxoroga borib nima qilasizlar, ana, Vobkentning minorasi ko‘rinib turipti. Shunga chiqa
golinglar, — deyishdi davradagilar kulishib.

Juman bobo gaart o‘rnidan turdi. Uni kalaka qilmoqchi bo‘lgan Kozimboy turmadi.
Hazillagadim, hazil qildim, deb qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib, uzr so‘ragan bo‘ldi.

Chol qaytib o‘tirmadi. Eshik tomon yurarkan, orqasiga o‘girildi. Voenkom bilan qo‘lga tushib
golgan kelin ayangga hazil qil, ahmoq, dediyu, chiqib ketdi.

Uning dili og‘rigan edi. Shunday paytlarda dilini yoradigan bittagina Mutavakkil degan jo‘rasi
bo‘lar edi. U ham ketdi. Endi qayoqqa boradi. Kimga dardini to‘kib solady.

U jimjit ko‘chadan borarkan, qadami sekinlashdi. Ilgari bunaqa imillab yurmasdi. Do‘stining
o‘limidan

keyin cho‘kib qoldi. Yurganda astarsiz choponining etagi ikki yonida qanotga o‘xshab pirpirardi.
Soqoli to‘zg‘ib, goh o‘ng, gox chap yelkasini siypalardi.

Juman bobo bitta-bitta qadam tashlab borarkan, ko‘p narsalarni o‘yladi. U yashagan umridan
xijolatlik emasdi. Ammo boyagi gap yurak-bag‘rini o‘rtab yubordi. Odamlarga malol kelmasidan
bu dunyodan tezroq ketish kerakka o‘xshaydi, degan gap xayolidan o‘tdi. Qandoq qilsin,
dunyoga gachon kelishing, gachon ketishing ixtiyoringda emas ekan.

Juman boboni Buxoroning uchinchi minorasi deb atashardi. Birinchisi ming yil umr ko‘rgan
Minorai Kalon, ikkinchisi, undan salgina yosh VVobkent minorasi, uchinchisi shofirkonlik shu
Juman bobo edi.

U ostona hatlab hovliga kirishi bilan ilgarigidek baland ovoz bilan emas, shikasta bir tovushda,
Istamboy, deb xotinini chagirdi.

Qo‘lida elak bilan Mo‘mina momo chiqdi. U yelkasiga tushib qolgan ro‘molini shoshib, boshiga
tashladi.

— Joy kilib ber, yotaman, — dedi Juman bobo.

— Zavol paytiga-ya, bo sizga nima bo‘ldi, Istamboy,tobingiz qochdimi?

Er-xotin bir-birlarini to‘ng‘ich o‘g‘illarining nomi bilan chaqirishardi. Istamboy o‘n to‘rt sshida
olamdan o‘tgan. Ammo nomi ota-ona xotirasida bir umr golib ketgandi.

Mo*‘mina momo elakni qoziqqa ilib uyga kirdi. Eriga, ovqat sysizmi, dedi. Chol javob
gilmagandai keyin, chirokni o‘chirib, chiqib ketdi.

Juman boboni xayol xali u yoqqa, xali bu yogqa boshlardi. Alla-pallagacha to‘lg‘onib,
uxlolmadi. Narigi ayvonda multfilm ko‘rayotgan nevaralarning ovozlariga qulok solib stdi.
Mo‘mina momo derazadan garadi.

— Istamboy, turmaysizmi, shom bo‘ldi. Obdastaga ob tahorat quyib qo‘ydim.



Chol o‘rnidan turib, tashqariga chiqib keldi. Joynamoz poyiga cho‘kkaladi. Uzoq namoz o‘qidi.
0’qib bo‘lib xam o‘rnidan turmadi. Xotini Mo‘minaga, yetti o‘g‘liga, kudalariga, nevaralariga
xudodan umr tiladi. O’rnidan turib hovli aylandi. O’g‘illariga atab qurilgan peshayvonli uylar
oldida bir-bir to‘xtadi. Nevaralarining shovqiniga quloq tutdi. Chexrasi yorishgandek bo‘ldi.
Qo‘yxonaga kirib chiroqni yokdi. Besh kun odin tug‘ilgan ikki qo‘zichoqnn ko‘tarib erkalatdi.
Sovliq bezovtalanib pishgirdi. Chol uni xam siladi. Ularga suv berdi, xatpak tatiladi. Uyga Kirib
yechinib yotdi. Zum o‘tmay, ko‘zp uyquga ketdi.

Tushiga otasi kirshggi. Ariq bo‘iida turib unn imlab chagirarmish. Orgasida turgan onasi, kelma,
kelma deb, ishora gilarmish. Tush aylanib, boya otasi turgan joyda Mutavakkil paydo bo‘pti. U
xam imlab chaqirarmish. Ana undan keyin Istamboy paydo bo‘pti. Ota, sizni sog‘indim, gachon
kelasiz, deb so‘rarmish. Juman bobo, yaqinda boraman, demoqchi bo‘lib og‘iz juftlarmish,
ammo ovozi chigmasmish. Bir nima daranglab, uyg‘otib yubordi. Ochiq qolgan derazadan
kirgan mushuk patnisni tushib yuborgan ekan.

Tong yorishib kelardi. So‘fining bomdod namoziga chakirib, ollohu akbar, ollohu akbar, degan
govushi eshitildi.

Juman bobo ko‘ngil xiralik bilan tahorat olib masjidga chiqib ketdi. Hech kim bilan
gaplashmadi. Namozni o°qib orkasiga qaytdi. «Nima bo‘ldi, otam chakiryapti, Mutavakkil ham,
Istamboy xam chagiryaiti. Ulganlar kuni bitgan kishini chagiradi. Nima, kunim bitdimikin?»
Noiushtada er-xotin bir-biriga gapirmay, jimgina shirchoy ichishardi.

Juman bobo bo‘shagan kosalarni olib ketayotgan Mo‘minaga o‘tir, Istamboy, gapim bor, deb
gayta o‘tqazdi.

— Meiga qara, xotip, bu dunyoda ishim bitganga o‘xshaydi. Tadorigingni ko‘rib qo‘ysang
bo‘larmidi. Nimang bor, nimang yo‘q, qarab qo‘y.

Mo“mina momo eridan birott marta bunaqa gap eshitmagandi. Chol o‘limdan og‘iz ochmasdi.
Nima bo‘1di?

— Esingizni yeb ko‘yibsiz, Istamboy, nafasingizni issiq qiling, yaxshi gapga ham, yomon gapga
ham farishta

omin, deydi.

Chol salmoglab gap boshladi:

— E, xotin, o‘Imaydigan odam bormi? Xudoning inoyati bilan shuncha yil yashadim. Gapimni
bo‘lma! Yaxshi-yomon gapirgan bo‘lsam, ko‘nglingdan chigarib yubor. To‘qqiz bacha tug‘ib
berding, ming rahmat. Bir marta chertmadim. Og‘zimdan nojo‘ya gap chigmadi. Nimayiki orzu
qilgan bo‘lsam, hammasiga yetdim. Birovni dilini og‘ritmadim, birovni mahramiga ko‘z
tashlamadim. Xudoning dargohiga pok imon bilan boraman.

Kampir o‘ylanib qoldi. Nimadir demoqchi bo‘lib, bir-ikki marta og‘iz juftladi. Aytolmadi. Chol
buni sezib turardi.

— Kandoq gap aytmoqchisan? Tortinma, ayt. Gunohim bo‘lsa, tavba qilay...

Mo“mina momo eriga uzoq qarab turdi. Keyin jur’atsizlik bilan gap boshladi:

— Awt, dedingiz, aytay. Gunohingiz bor, Istamboy. Xudo kechirmaydigan gunohingiz bor.
Chol goshlarini kerib unga garadi. Manglay ajinlari gavat-qavat bo‘lib ketdi. «Nahot xudo
kechirmaydigan gunoh qilgai bo‘lsam. Bu kampir nima deb aljiyapti». Shu o‘tirishida cholping
xayoli duiyoii ikki aylanib keldi. Yashab o‘tqazgan to‘qson olti yilni bir-bir elakdan o‘tkazdi.
Olti yoshidan suruv ketida chang yutib, cho‘l kszdi. Kirchillagan qish chillasida, oftob olov
purkagan saratonda qo‘ylar bilan birga yotib, birga turdi. Otarida tug‘iladigatl qo‘zilar orasida
aqlni lol qoldiradigan «Antiga», «Sur», «Sheroz» terilarini boshqa cho‘nonlarga o‘xshab
bekitmadi. Sovxozga topshirdi.

Kampir umrida biriichi marta erining ko‘ziga tik qaradi:

— Siz to‘qqiz bacha ko‘rib... xudodan tilab-tilab olgan bittayi-bitta qizingiz bilan yuz ko‘rmas
bo‘ldingiz. Bu gunoh emasmi? Hasan-Husan ttevaralaringiz bu yil sakkizga kiradi. Biroi marta
borib ko‘rdingizmi? Bacha bechorlar Shofirkonda geroy bobomiz bor, deb maxtanib
yurisharmish.

Mo‘mina momo to‘qqiz yildirki, erini insofga keltirolmasdi. Hozir mavridi kelib ichidagi



dardlarini to°kib soldi:

— Qizingiz g‘ar bo‘lmapti, o‘g‘ri bo‘lmapti, Hamroboyiing duxtariga o‘xshab o‘qishdan qornini
do‘ppaytirib kelmapti...

Jumai bobo ikki tizzasiga shapillatib urib, o‘rnidan turib ketdi.

Bundan to‘kkiz yil mugaddam Juman bobo to‘shakka yotib qolgan tengdosh do‘sti usta
Mutavakkilni ko‘rgani bordi. Uning ikki oyog‘i pgol bo‘lib, ko‘chaga chiqolmay qolgandi.
Kievda o‘qiydigan o‘g‘li pochtadan aravacha yuboripti. U borganda aravachada yurigani mashq
gilayotgan ekan. Juman bobo aravachani tortib guzarga olib chikdi. Ikkovi choyni ermak qilib,
o‘tgan-ketganlardan gaplashib o‘tirishdi. Tengdosh bo‘yinsa do‘stlarini eslashdi.

Birin-ketin hammasi ketib bo‘lgan. Bu «odam to‘ymas» dunyoda tengqurlardan ikkovipsha
sho‘ppayib kolishipti.

— Jumanboy jo‘ram. - dedi Mutavakkil. — Sen bilan adashmasam. sakson yetti ypldan bsri
jo‘rachilik qilaman. Oramizga biron marta bo‘lsin sovuqchilik tushmadi. Ginaxonlik giladigan
biron gap aytishmadik. Bizku, ketamiz, ammo orgamizda qoladigan bachalarimiz bir-biridan
uzoqlashib ketishmasmikin? Shundoq bo‘lmasin desang, kel, qudachilik qgilaylik. Qizing
Istatnisoni kelin qilay. Uglim Lugmonboy 6u yil o‘qishni tugatib

keladi. To‘y qilaylik.

Mutavakkilning o‘g‘li es-hushli yigit bo‘lgandi. Kuyoving bormi, desang, bor degulik.

— E, do‘stim o‘nta qizim bo‘lsa, o‘ptasini ham qo‘lingga topshiraman. Istatniso ta’tilga kelsin,
go‘l-oyog‘ini bog‘lab ostonangga tashlab ketganim bo‘lsin.

Ikki quda obdon ezilib ganlashishdi. To‘y rejasini ham tuzib qo‘yishdi. Kechga tomon Juman
bobo arava tortib Mutavakkilni uyiga eltib ko‘ydi.

Mutavakkil shu ko‘chaga chigqancha qaytib chigmadi. Yotib qoldi. Do‘xtirlar Buxoro
shifoxonasiga olib ketishdi. Ikki oyog‘i qorason bo‘lgan ekan, kesmasa, aynigan gon tananing
boshqa tomonlariga xam o°‘tib ketishi mumkin ekan, kesishdi. To‘rt kundan keyin oldiga odam
go‘ypshdi. Juman bobo borganda u ko‘kka bokib gimirlamay yotardi. Ko‘zini arang ochib uiga
karadi. Nimadir demoqchi bo‘ldi, aytolmadi. Labi sal-pal gimirlagandek bo‘ldi.

Oradan bir hafta o‘tib uni tuprokka qo‘yishdi.

Mutavakkil u bilan birga uzok tto‘l bosgan jo‘ralarining eng so‘nggisi edi. Eidi bu yorug*
jahonda Juman boboning bir o‘zi koldi.

Bu orada qizi Istatniso do‘xtirlik o‘qishini tugatib, qaytib kelmadi. Birga o‘qigan toshkentlik
yigit bilan don olishib gopti. Ota-onalarini, aka-ukalarini yangalarini to‘yga aytib telegramma
yuboripti. Juman bobo hech kimni to‘yga yubormadi. Bunday qizim yo‘q. Uni tanimayman,
dedi. Mo‘mina momo yig‘ladi, yalinib yolvordi, bo‘lmadi.

Chol esa erta sahardan chiqib ketganicha Jilvon cho‘llarida tentirab kunini ksch kilardi. Ba’zan
Vardonze qal’asiga borib vayronalar ustida kun botishga karab o‘tirardi. Cho‘g‘dek qizarib
botayotgan quyosh uning dardlarini ham olovli barkashiga solib botayotgandek bo‘lardi.
Buxoroi sharifga tengdosh bu qal’ani Vardon xudotlar davlati tiklagan. Bunda kimlar bo‘Imadi,
nimalar bo‘lmadi? U Qutaybani ham, elakchi Torobiyni ham, jomakor safidlar yetakchisi
Mugannani ham, mo‘rmalahdek yopirilgan Chingpzxop lashkarlarini ham, to‘p, zambaraklar
sudrab kelgan shafqgatsiz Frunzeni ham va nihoyat gishlogma-gishloq yurib odam otgan
Kuybishevni xam ko‘rgan.

Chol har gal Vardonzega kelganda shashtidan tushar, 6u qal’a oldida inson umri bir oniy ekaniga
igror bo‘lar, tani sovib, fikri tiniqlashib uyiga qaytardi.

Mutavakkilning tashlab ketganiga, Istatnisoning Toshkentda qolib ketganiga ham to‘qqiz yil
bo‘ldi. Dunyoning to‘xtatib bo‘lmas tanshishlariyu yangidan yangi jumbogqlari eskisining ustiga
kul tortadi. Asta-sekin xiralashib, xotira deb atalmish go‘shaning bir puchmog‘ida ko‘milib
ketadi. Ammo Juman bobo Mutavakkilni unutolmasdi. Har juma namozdan keyin gabristonga
borib, go‘ri tepasida qur’on tilovat gilar, va’dasida turolmagan do‘stingni kechir, deb pichirlardi.
Bugun negadir hammayoq jimjit. Har kuni ertalab otasiga salom berib ishga ketadigan o‘g‘illari
kun peshindan og‘diki, ko‘rinishmaydi. Kelinlar burchak-burchakda pichirlashadi. Mo‘mipa
bugun sigirni ham sog‘mayapti. Ma’rab, hovliii boshiga ko‘taraman deydi. Tovuqlar donsiz



qolgan. Pima bo‘ldi? Tinchlikmi?

Ko‘cha yo‘lagidan hassaga tayanib uchta ogsoqol kirdi. Mo‘mina ularni ichkariga boshladi.
Juman bobo poygakda tiz cho‘kib, ularning og‘ziga tikildi. Chollar gapni nimadan boshlashlarini
bilmay, sen ayt, sen ayt, degandek bir-birlariga garashardi. Ular avval ob-havodan, keyin 6u yil
kuzning yaxshi kelganidan, hukumat SJKni ta’qiqlab, zap ish gilganidan gapirishdi.

Juman boboning toqgati toq:

— Chaynalmasdan ganiraveringlar, nima bo‘ldi? —dedi tashvishli bir ohangda.

Chollardan biri unga emas, jo‘mragidan hovur chiqayotgan choynakka qarab gap boshladi:

— Sizga xudo sabr-togat bersin. Qandoq gilasiz. Dunyoning ishlari shu ekan. Bir kelmogning bir
ketmog‘i ham bor, deydilar. Istatniso omonatini topshiripti.

Juman boboning boshi egildi, beli bukilib, bukilib, oxiri sogollari tizzasini gordek bosdi.

Butun olam birdan sukutda kolgandek, jimjit. Shunday jimlik cho‘kdiki, bandidan uzilgan
bargshshg yerga qo‘ngani xam eshitildi. Juman boboning badanidagi xar bir mo‘y og‘ir zanjir
bo‘lib uni pastga tortardi...

Bundan bir yil oldin Istatniso bilan Rahmonjonni xarbiy komissariat chaqirib, do‘xtirlar
yetishmayapti, deb ularni Afg‘onistonga jo‘natgan edi. Bu gapdan fagat Juman boboning
to‘ng‘ich o‘g‘ligina xabardor edi.

Buni na onasiga, na otasiga bildirgan. U oyda bir marta Toshkentga borib, jiyanlaridan xabar olib
turardi.

Bugun ertalab Toshksntga ikkita tunuka tobut ksldi. Birida Istatnisoning, yana birida
Raxmonjonning jasadi bor edi. Juman boboshshg ikki o°g‘li shitob bilan Toshkentga jo‘nab
ketishdi. Qudalar maslaxat bilan ikkoviga yonma-yon go‘r qazitmoqchi bo‘lib turishgan ekan.
Istatnisoning akalari bunga ko‘nishmadi. Singlimizni tug‘ilgan yurtiga dafn gilamiz, dedilar.
Maslahat bilan Raxmonjon Toshkentda, Istatniso Shofirkonda dafn gilinadigan bo‘ldi. Bugun
peshin namozida Raxmonjonga janoza o°qildi. Duoi fotixadan keyin Istatnisoning tobuti
solingan avtobus Buxoro tomonga yo‘l oldi...

... Chollar yuzlariga fotiha tortib, o‘rinlaridan turishdi. Juman bobo xarchand urinsa xam
o‘rnidan turolmadi. Ikki kishi qo‘ltig‘idan olib turg‘azib ko‘ydi.

Ko‘p yashagan, ko‘pni ko‘rgan, baxtu baxtsizliklarni, to‘yu azalarni ko‘rgan Juman bobo shu
topda o°zini eplolmay muvozanatini yo‘qotgan edi.

Hovli odamga to‘lib ketgan. Quda-kudag‘aylar, qarindosh-urug‘lar, xamqishloklar ko‘cha eshigi
oldida jimgina yer chizib o‘tirishardi. Ichkaridan xotin-xalajning aytib yig‘lashi eshitildi.
Ogsokollardan biri hovliga kirib, xoy, tobut eshikdan chigmay, yig‘lab bo‘lmaydi, deb ularni
tinchitib chikdi. Baribir Mo‘mina belini boylab hovlining u boshidan bu boshiga yurib yig‘lardi.
Avtobus kechasi o‘n birlarda keldi.

Allakaydan paydo bo‘lgan voenkom tobutni ochishga ruxsat bermadi.

— Tobuti bilan ko‘miladi. Kim ochsa javobgarlikka tortiladi.

Ruxsat bo‘lganda ham ochib bo‘lmasdi. Ruxlangan qalin tunukani fakat elektr payvand
apparatida kesish mumkin edi.

— Voy, musofirlikda o‘qqa uchgan bolam. Temir kafan kiygan bolam.

Mo ‘minaning bu faryodi odamlarning yurak-bag‘rini o‘rtab yubordi. Hamma baravar uv tortdi.
Istatnisoning Hasan-Husan o‘g‘illari hech qachon kelmagan hovlida, hsch qachon ko‘rmagan
odamlar orasida hayron qarab turardilar. Ular go‘dak edi. Bir kunda ham otasidan, xam onasidan
ajralganini, endi yetim bo‘lib qolganlarini hali bilmasdilar. Ularning bolalik ongida ertami,
kechmi ular gaytib keladigandek edi. Endi bir umr ota bilan onani qo‘msab yashashlari-ni,
pyudlik va alamli damlarda eng yaqin xamdard kishilari bo‘lmasligini idrok qilmasdilar.
Tobutni ichkari uyga olishdi. Mo‘mina tobutni quchoqlab faryod urardi.

— Bolaginam, to‘qqiz yil diydoringdai benasib bo‘lganim yetmasmidi. Chiq, chiq, bu temir
kafandan. Jamalak sochlaringni bir silay. Jonsiz tanangni bag‘rimga bosay.

Kelinlar uni suyab tashqariga olib chigipdi. U ostonada bel bog‘lab turgan norasta ikki
nevarasini bag‘riga bosib faryod urdi.

Juman bobo ayvop daxanida ko‘ksini xassaga berib qimirlamay o‘tirardi. Uiing o‘g‘illari tobutni



buzib ochamiz, deb bolta ko‘tarib kelishdi. Voenkom bilan ikki soldat yo‘llarini to*sib, boltani
olib qo‘ydi. Bu ogshom xonadonda hech kim uxlamadi. Juman bobo ikki yetim nevarasini
to‘niga o‘rab, ko‘zlarini yumgancha qimirlamay o‘tirardi, hadeb o°zini 0‘zi qarg‘ardi.
Yig‘i-sig‘i, dod-faryod bilan Shofirkon tongi yorishdi. Oftobning olovli ko‘li Vobksit minorasi
peshtogini sham qilib yoqdi.

Ko‘cha eshigi oldiga qo‘yilgan kursilarda keksalar o‘tirishardi. Yosh-yalang qo‘l qovushtirib tik
turipti. Kimdir yuvilmagan, kafanlanmagan murdaga janoza lozimmi, deb so‘rab qoldi. Masjid
mutavalisi javob qildi:

— Muhorabada qurbon bo‘lganlar shahid ketadilar. Ularning jasadlari havo bilan, oftob bilan
yuviladi. Buni tayammum dsydilar. Istatniso to‘ppa-to‘g‘ri bihishtga tushadi. Hur-g‘ulmonlarga
go‘gailib ketadi.

Qabristondan gaytayotganlar orasida Juman bobo ko‘rinmasdi. Har kimning o0‘z gunohi o‘zi
bilan. Balki Juman bobo qizini kechirganda, kel, deb eshigini ochganda bunday bo‘lmasmidi.
Endi Mo‘minaning betiga qanday garaydi? Axir u nimaga bunday bo‘lganini biladi-ku! Undan
gayoqga qochib qutuladi?

U qal’a tomon og‘ir yuk orqalagandek bukchayib borardi. Necha yuz yillar oldin qulab kstgan
ming yillik daraxtlarning toshga aylangan ildizlariga tirmashib xarobalar tepasiga chikdi. Bu
joydan butun voxa kaftda turgandek ko‘rinardi.

Oftob o‘chyapti. Ko‘m-ko‘k osmonda suzib yurgan paxtadek yumshoq bulutlar yonayotgandek
lovullardi.

Juman bobo ikki qo‘lini baland ko‘tarib, allohga nola qildi:

— E, xudo, muncha gahringga olasan? Nega meni o‘lmaydigan dardga mubtalo qilding?! Ilon-
chayonlar chaksa ham o‘lmaydigan, bo‘riyu shoqollar daf qilmaydigan, o‘tda yonmas, suvda
cho‘kmas qilib yaratding. O’z bolasini ostonadan quvgan gunohkor bandangman. Dargohingga
sig‘inib keldim. Omonatingni ol! Dunyoga to‘ymagan norastalar umrini nega menga yulib
berasan? Axir men yoshimni yashab bo‘ldim. Yashayverib zerikib ketdim. O’zingdan tilab olgan
yolg‘iz qizim u dunyoga mendan dili og‘rib ketdi. Bunga qandoq chidayman? Tongla mashharda
unga gandoq ko‘rinaman? Endi ketay, bu yorug‘ jahonda boshqalarga joy bo‘shatay.

Ko‘m-ko‘k osmon jim. Bulutlar jim. Uning iltijolariga na ko‘k, na yer javob qilardi.

Olisda harir tuman ortida salkam ming yil yashagan Vobkent minorasi ko‘rinib turardi. Go‘yo u:
— Yur, uzoq asrlarga yana birga ketaylik, — deb chorlayotganga o‘xshardi.

Chol gal’adan horg‘in qaytib kelarkai, atrofni qorong‘ulik pardasi o‘rab, nildek osmonda birin-
ketin yulduzlar ko‘z ocha boshlagan edi.

Said Ahmad



